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Tutti  gli  nomini  d'ogni  sorte,  che 
hanno  fatto  qualque  cosa  che  sia 
virtuosa,  o  si  veramente  che  le  virtu 
somigli,  dovrebbero,  essendo  veritieri 
e  da  bene,  di  lor  propria  mano  des- 
crivere  la  lora  vita;  ina  non  si  do- 
vrebbe  cominciare  una  tal  bella  im- 
presa  prima  que  passato  Tetå  de 
quarant*anni. 

(La    vita    de     Benvenuto     de 
Mo.     Cellini.    Florentino.) 


Tengo  mås  anos,  desde  hace  cuatro,  que 
los  que  exige  Benvenuto  para  la  empresa. 
Åsi  doy  comienzo  a  estos  apuntamientos  que 
mas  tärde  han  de  desenvolverse  mayor  y 
mås  detalladamente. 

En  la  catedral  de  Leon,  de  Nicaragua, 
en  la  America  Central,  se  encuentra  la  fe 
de  bautismo  de  Felix  Rubén,  hijo  legitimo 
de  Manuel  Garcia  y  Rosa  Sarmiento.  En  rea- 
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lidad,  mi  nombre  debia  ser  Felix  Rubén  Gar- 
cia  Sarmiento.  dComo  llego  a  usarse  en  mi 
familia  el  apellido  Dario?  Seg-un  lo  que  al- 
gunos  ancianos  de  aquella  ciudad  de  mi  in- 
fancia  me  han  referido,  un  mi  tatarabuelo 
tenia  por  nombre  Dario.  En  la  pequena  po- 
blacion  conoclale  todo  el  mundo  por  Don 
Dario;  a  sus  hijos  e  hijas  por  los  Darlos, 
las  Darios.  Fué  asi  desapareciendo  el  primer 
apellido,,  a  punto  de  que  mi  bisabuela  pater- 
na  firmaba  ya  Rita  Dario;  y  ello  converti- 
do  en  patronlmico  lleg-o  a  adquirir  valör  le- 
gal, pues  mi  padre,  que  era  comerciante,  rea- 
lizo  todos  sus  negocios  ya  con  el  nombre  de 
Manuel  Dario;  y  en  la  catedral  a  que  me  he 
referido,  en  los  cuadros  donados  por  mi  tia 
Dona  Rita  Dario  de  Alvarado,  se  ve  escrito 
su  nombre  de  tai  manera. 

El  matrimonio  de  Manuel  Garcia — diré  me- 
jor  de  Manuel  Dario — y  Rosa  Sarmiento,  fué 
un  matrimonio  de  conveniencia,  hecho  por 
la  famlia.  Asi  no  es  de  extranar  que  a  los 
ocho  meses  mas  o  menos  de  esa  union  for- 
zada  y  sin  efecto,  viniese  la  separacion.  Un 
mes  después  nacia  yo  en  un  pueblecito,  o  mås 
bien  aldea,  de  la  provincia,  o  como  alla  se 
dice,  departamento,  de  la  Nueva  Segovia, 
llamado  antano  Chocoyos  y  hoy  Metapa. 
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Mi  primer  recuerdo — debo  haber  sido  a  la 
vSazon  muy  niiio,  pues  se  me  cargaba  a  hor- 
cajadas,  en  los  cadriles,  comio  se  usa  por  aque- 
Uas  tierras — es  el  de  un  pais  montanoso:  un 
villorrio  llamado  San  Marcos  de  Colon,  en 
tierras  de  Honduras,  por  la  frontera  nicara- 
giiense;  una  senora  delgada,  de  vivos  y  bri- 
llantes  ojos  negros — dnegros?...  no  lo  puedo 
afirmar  seguramente. . . ,  mas  asl  lo  veo  åhö- 
ra en  mi  vago  y  como  ensoiiado  recuerdo — 
blanca,  de  tupidos  cabellos  obscuros,  alerta, 
risueiia,  bella.  Esa  era  mi  madre.  La  acom- 
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pafiaba  una  criada  india,  y  le  enviaba  de 
su  quinta  legnmbres  y  frutas,  un  viejo  com- 
padrö  gordo,  que  era  nombrado  «el  compa- 
dre  Guillén».  La  casa  era  primitiva,  pobre, 
sin  ladrillos,  en  pleno  campo.  Un  dia  yo  me 
perdL  Se  me.busco  por  todas  partes;  hasta  el 
compadre  Guillén  monto  en  su  mula.  Se  me 
encontro,  por  fin,  lejos  de  la  casa,  träs  unos 
matorrales,  debajp  de  las  ubres  de  una  vaca, 
entré  mucho  ganado  que  mascaba  el  jugo  del 
yogol,  fruto  mucilaginoso  y  pegajoso  que  da 
una  palmera  y  del  cual  se  saca  aceite  en  mo- 
linos  de  piedra  como  los  de  Espafia.  Dan  a 
las  vacas  el  fruto,  cuyo  hueso  dejan  limpio 
y  seco,  y  asi  producen  leche  que  se  distingue 
por  su  exquisito  sabor.  Se  me  saco  de  mi  bu- 
colico  refugio,  se  me  dio  unas  cuafitas  nal- 
gadas  y  aqui  mi  recuerdo  de  esa  edad  des- 
aparece,  como  una  vista  de  cinematografo. 

Mi  segundo  recuerdo  de  edad  verdadera- 
mente  infantil  es  el  de  unos  fuegos  artificia- 
les,  en  la  plaza  de  la  iglesia  del  Calvario,  en 
Leon.  Me  cargaba  en  sus  brazos  una  fiel  y 
excelente  mulata,  la  Serapia.  Yo  estaba  ya 
en  poder  de  mi  tia  abuela  materna,  dona  Ber- 
narda  Sarmiento  de  Ramirez,  cuyo  mar  i  do 
habia  ido  a  buscarme  a  Honduras.  Era  él  un 
militär  bravo  y  patriota,  de  los  unionistas  de 
Centro-América,  con  el  famo^o  paudillo  ge- 
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neral  Mäximo  Jerez,  y  de  quien  habla  en  sus 
«Memorias»  el  filibustero  yanqui  William 
Walker.  Le  recuerdo:  hombre  alto,  buen  ji- 
nete,  aJgo  moreno,  de  barbas  muy  negras. 
Le  llamaban  «el  bocon»,  seguramente  por  su 
gran  boca.  Por  él  aprendi  pocos  anos  mås 
tärde  a  andar  a  caballo,  conoci  el  hielo,  los 
cuentos  pintados  para  ninos,  las  manzanas 
de  California  y  el  chan:ipana  de  Francia.  Dics 
le  haya  dado  un  buen  sitio  en  alguno  de  sus 
paraisos.  Yo  me  criaba  como  hijo  Idel  coronel 
Ramirez  y  de  su  esposa  dona  Bernarda. 
Cuando  tuve  uso  de  razon,  no  sabia  otra  cosa. 
La  imagen  de  mi  madre  se  habia  borrado  por 
completo  de  mi  memoria.  En  mis  libros  de 
primeras^  letras,,  alguno  de  los  cuales  he  po- 
dido  encontrar  en  mi  ultimo  viaje  a  Nicara- 
gua, se  leia  la  conocida  inscripcion: 

Si  este  libro  se  perdiese, 
Como  suele  suceder, 
Suplico  al  que  me  lo  hallase 
Me  lo  sep  a  devolver. 
Y  si  no  sabe  mi  nombre 
aqui  se  lo  voy  a  poner: 

Felix  Rxtben  Ramirez 

El  coronel  se  llamaba  Felix,  y  me  dieron 
su  nombre  en  el  bautismo.  Fué  mi  padrino 
.el  citado  general  Jerez,  celebre  como  hombre 
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politico  y  militär,  que  murio  de  ministro  en 

Washington,  y  cuya  estatua  se  encuentra  en 

el  parque  de  Leon. 

I        Fui  algö  nino  prodigio.  A  los  tres  anos 

^    sabia  leer,  segun  se  me  ha  contado.  El  co- 

\  ronel  Raminez  murio  y  mi  educacion  quedo 

/  unicamente  a  cargo  de  mi  tia   abuela.   Fué 

\  mermando  el  bienestar  de  la  viuda  y  llego 

/  la  escasez,  si  no  la  pobreza.  La  casa  era  una 

/    vieja  construccion,    a  la    manera    colonial; 

\  cuartos  seguidos,  un  largo  corredor,  un  pa- 

tio  con  su  pozo,  ärboles,  Rememoro  un  gran 

«jicaro»,  bajo  cuyas  ramas  leia;  y  un  gra- 

nado,  que  aun  existe;  y  otro  ärbol  que  da 

unas  flores  de  un  perfume  que  yo  llamaria 

oriental  si  no  fuese  de  aquel  prodigo  tropico 

y  que  se  llaman  «mapolas». 

La  casa  era  para  mi  temerosa  por  las  no- 
ches.  Anidaban  lechuzas  en  los  aleros.  Me 
contaban  cuentos  de  änimas  en  pena  y  apä- 
recidos,  los  dos  iinicos  sirvientes:  la  Serapia 
y  el  indio  Goyo.  Vivia  aun  la  madre  de  mi 
tia  abuela,  una  änciana,  toda  blanca  por  los . 
aiios,  y  atacada  de  un  temblor  continuo.  Ella 
también  me  infundfa  miedos,  me  hablaba  de 
un  fraile  sin  cabeza,  de  una  mano  peluda, 
que  perseguia,  como  una  araiia. . .  Se  me  mos- 
traba,  no  lejos  de  mi  casa,  la  ventana  por 
donde,  a  la  Juana  Catina,  mujer  mu37-  peca- 
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dora  y  loca  de  su  cuerpo,  se  la  habian  lle- 
vado  los  demonios.  Una  noche,  la  mujer  grito 
desusadamente;  los  vecinos  se  asomaron  ate- 
morizados,  y  alcanzaron  a  ver  a  la  Juana 
Catina,  por  el  aire,  llevada  por  los  diabios, 
que  hacian  un  gran  ruido,  y  dejaban  un  he- 
dor  a  azufre. 

Oia  contar  la  aparicion  dal  difunto  obispo 
Garcia,  al  obispo  Viteri.  Se  trataba  de  un 
documento  perdido  en  un  ya  antiguo  proceso 
de  la  curia.  Una  noche,  el  obispo  Viteri  hizo 
despertar  a  sus  pajes,  se  dirigio  a  la  catedral, 
hizo  abrir  la  sala  del  capitulo,  se  encerro  en 
ella,  dejo  fuera  a  sus  familiares,  pero  éstos 
vieron,  por  el  ojo  de  la  llave,  que  su  ilustri- 
sima  estaba  en  conversacion  con  su  finado 
antecesor.  Cuando  salio,  «mand6  tocar  va- 
cante»;  todos  creian  en  la  ciudad,  que  hu- 
biese  fallecido.  La  sorpresa  que  hubo  al  otro 
dia  fué  que  el  documento  perdido  se  habia 
encontrado.  Y  asi  se  me  nutria  el  espiritu, 
con  otras  cuantas  tradiciones  y  consejas  y 
sucedidos  semejantes.  De  alli  mi  horror  a  la.s 
tinieblas  nocturnas,  y  ej  tormento  de  ciertas 
pesadillas  inenairables, 

^uedaba  mi  casa  cerca  de  la  iglesia  de  San 
Francisco,  donde  habia  existido  un  antiguo 
convento.  Alli  iba  mi  tia  abuela  a  misa  pri- 
mera, cuando  apenas  aparecia  el  primer  res- 
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plandor  del  alba,  al  canto  de  los  gallos, 
Cuando  en  el  barrio  habia  un  moribundo, 
tocaban  en  las  campanas  de  esa  iglesia  el 
pausado  toque  de  agonia,  que  Uenaba  mi 
pueril  alma  de  terrores. 

Los  domingos  Uegaban  a  casa  a  jugar  el 
fusilico  viejos  amigos,  entré  ellos  un  plate- 
ro  y  un  cura.  Pasaba  el  tiempo.  Yo  crecia. 
Por  las  noches  habia  tertulia,  en  la  puerta  de 
la  calle,  una  calle  mal  empedrada  de  redon- 
dos  y  puntiagudos  cantos.  Llegaban  hombres 
de  polltica  y  se  hablaba  de  revoluciones.  La 
senora  me  acariciaba  en  su  regazo.  La  con- 
versacion  y  la  noche  cerraban  mis  pärpados. 
Pasaba  el  «vendedor  de  arena».. .  Me  iba  des- 
lizando.  Quedaba  dormido  sobre  el  ruedo  de 
la  maternal  falda,  como  un  gozquejo.  En  esa 
época  aparecieron  en  mi  fenomenos  posible- 
mente  congestivos.  Cuando  se  me  habia  Ue- 
vado  a  la  cama,  despertaba  y  volvia  a  dor- 
mirme.    Alrededor    del    lecho    mJl    circulos 
coloreados    y  concéntricos,    kaleidoscopicos, 
enlazados  y  con  movimientos  centrifugos  y 
centripedos,  como  los  que  forman  la  linterna 
mägica,  creaban  una  vision  extraiia  y  para  mi 
dolorosa.  El  central  punto  rojo  se  hundia. 
hasta  incalculables  hipnicas  distancias,  y  vol- 
via a  acercarse;  y  su  ir  y  venir  era  para  mi 
como  un  martirio  inexplicable.  Hasta  que, 
de  repente,  desaparecia  la  decoracion  de  co- 
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lores,  se  hundia  el  punto  rojo  y  se  apagaba, 
al  ruido  de  una  seca  y  para  mi  saludable  ex- 
plosion. Sentia  una  gran  calma,  un  gran  ali- 
vio;  el  sueno  seguia,  tranquilo.  Por  las  ma- 
iianas  rhi  almohada  estaba  llenä  de  sangre, 
de  una  copiosa  hemorragia  nasal. 
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III 


Se  me  hacia  ir  a  una  escuela  publica.  Aun 
vive  el  buen  maestro,  que  era  entonces  bas- 
tante joven,  con  farna  de  poeta,  el  licenciado 
Felipe  Ibarra.  Usaba,  naturalmente,  confor- 
me  con  la  pedagog-ia  singular  de  entonces,  la 
palmeta,  y  en  casos  especiales,  la  flagelacion 
en  las  desnudas  posaderas.  Alli  se  enseiiaba 
la  cartilla,  el  Caton  cristiano,  las  «cuatro  re- 
glas», otras  primarias  nociones.  Después  tu- 
ve  otro  maestro,  que  me  inculcaba  vagas  no- 
ciones, de  aritmética,  geografia,  cosas  de  gra- 
mätica,  religion,  Pero  quien  primeramente 
me  ensefio  el  alfabeto,  mi  primer  maestro, 
fué  una  mujer,  dofia  Jacoba  Telleria,  quien 
estimulaba  mi  aplicacion  con  sabrosos  pes- 
tiiios,  bizcotelas  y  alfajores  que  ella  misma 
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hacia,  con  muy  buen  gusto  de  golosinas  y 
con  manos  de  mönja.  La  maestra  no  me  cas- 
tigo  sino  una  vez,  en  que  me  encontrara,  i  a 
esa  edad,  Dios  mio!  en  compania  de  una  pre- 
coz  chicuela,  iniciando,  indoctos  e  imposi- 
bles  Dafnis  y  Cloe,  y  segtin  el  verso  de  Gon- 
gora,  «las  bellaquerias,  deträs  de  la  puerta.> 
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IV 


En  un  viejo  armario  encontré  los  primeros 
libros  que  leyera.  Eran  un  «Quijote»,  las 
obras  de  Moratin,  «Las  Mil  y  una  noches>, 
la  Biblia,  los  «Oficios»  de  Ciceron,  la  «Cori- 
na)»  de  Madame  Stäel,  un  tomo  de  comedias 
cläsicas  espaiiolas,  y  una  novela  terrorifica, 
de  ya  no  recuerdo  qué  autor,  «La  Caverna 
de  Strozzi».  Extrafia  y  ardua  mezcla  de  cosas 
para  la  cabeza  de  un  nifio. 
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dA  qué  edad  escribi  los  primeros  versos? 
No  lo  recuerdo  precisamente,  pero  ello  fué 
harto  temprano.  Por  la  puerta  de  mi  casa 
— en  las  Cuatro  Esquinas — ^pasaban  las  pro- 
cesiones  de  la  Semana  Santa,  una  Semana 
Santa  famösa:  «Semana  Santa  en  Leon  y 
Corpus  en  Guatemala»; — y  las  calles  se  ador- 
naban  con  arcos  de  ramas  verdes,  palmas  de 
cocotero,  flores  de  corozo,  matas  de  plätanos 
o  bananos,  disecadas  aves  de  colores,  papel 
de  China  picado  con  mucha  labor;  y  sobre  el 
suelo  se  dibujaban  alfombras  que  se  colo- 
reaban  expresamente,    con   aserrin    de    rojo 
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brasil  o  cedro,  o  amarillo  «inora»;  con  trig-o 
reventado,  con  höjas,  con  flores,  con  desgra- 
riada  flor  de  «coyol».  Del  centro  de  uno  de 
los  arcos,  en  la  esquina  de  mi  casa,  pendia 
una  granada  dorada.  Cuando  pasaba  la  pro- 
cesion  del  Senor  del  Triunfo,  el  domingo  de 
Ramos,  la  granada  se  abria  y  caia  una  llu- 
via  de  versos.  Yo  era  el  autor  de  ellos.  No 
he  podido  recordar  ninguno,. . .  pero  si  sé  que 
eran  versos,  versos  brotados  instintivamente. 
JYo  nunca  aprendi  a  hacer  versos.  Ello  fué  en 
Lmi  orgänico,  natural,  nacido.  Acontecia  que 
se  usaba  entonces^ — y  creo  que  aun  persiste — 
la  costumbre  de  imprimir  y  repartir,  en  los 
entierros,  «epitafios»,  en  que  los  deudos  la- 
mentaban  los  fallecimientos,  en  verso  por  lo 
general.  Los  que  sabian  mi  ritmico  don,  lie- 
gaban  a  encargarme  pusiese  su  duelo  en  es- 
trofas. 

A  todo  esto,  el  recuerdo  de  mi  madre  habia 
desaparecido.  Mi  madre  era  aquella  seiiora 
que  me  habia  acogido.  Mi  «padre»  habia 
muerto,  el  coronel  Ramirez.  A  tal  sazon  lle- 
go  a  vivir  con  nosotros  y  a  criarse  junto  con- 
migo,  una  lejana  prima,  rubia,  bastante  bella, 
de  quien  he  hablado  en  mi  cuento  «Palomas 
blancas  y  garzas  morenas».  Ella  fué  quien 
despertara  en  mi  los  primeros  deseos  sen- 
suales.  Por  cierto  que,  muchos  anos  después, 
madre  y  posiblemente  abuela,  me  hizo  car- 
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gos:  «dPor  qué  has  dado  a  entender  que  lle- 
gamos  a  cosas  de  amor,  si  eso  no  es  verdad?» 
— «iAy!,  le  contesté,  ies  cierto!  Eso  no  es  ver- 
dad, iy  lo  siento!  dNo  hubiera  sido  mejor  que 
fuera  verdad  y  que  ambos  nos  hubiéramos 
encontrado  en  el  mejor  de  los  despertamien- 
tos,  en.  la  mås  ardiente  de  las  adolescencias 
y  en  las  primaveras  del  mås  encendidb  de 
los  tropicos?.. .» 

Mi  familia  se  componia  entonces  de  mi  tia 
dofia  Rita  Dario  de  Alvarado,  a  quien  su 
hermano  Manuel  Garcia,  esto  es  Manuel  Da- 
rio, unico  que  tenia  en  tal  ocasion  dinero, 
habia  hecho  donacion  de  sus  bienes  iah,  mal- 
haya!  para  que  se  casase  con  el  consul  de 
Costa  Rica;  mi  tia  Josefa,  vivaz,  parlera, 
muy  amante  de  la  crinolina,  medio  tocada, 
quien  una  vez — el  dia  de  la  muerte  de  su 
madre— aparecio  calzada  conzapatos  ro  jos, 
y  a' las  observaciones  y  reproches  que  se  le 
hicieron,  contesto  que,  «Las  perdices  y  las 
palomitas  de  Castilla. ..»  iCuando  digo  que 
era  medio  tocada!  Mi  tia  Sg^ra,  casada  con  un 
norteamericano,  muy  hermosa,  y  cuya  hija 
mayor.  iOh  Eros!  un  dia,  por  sorpresa,  en  un 
aposento  a  donde  yo  entrara  descuidado,  me 
dio  la  ilusion  de  una  Anadiofnena. . .  Y  «mi 
tio  Manuel».  Porque  don  Manuel  Dario  figu- 
raba  como  mi  tio.  Y  mi  verdadero  padre,  pa- 
ra mi,  y  tal  como  se  me  habia  ensenado,  era 
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el  otro,  el  que  me  habia  criado  desde  los  pri- 
meros anos,  el  que  habia  muerto,  el  coronel 
Ramirez.  No  sé  por  qué,  siempre  tuve  un  des- 
apego,  una  vaga  inquietud  separadora,  con 
mi  «tio  Manuel».  La  voz  de  la  sangre.. .  iqué 
nläcida   patrana  romäntica!   La  paternidad 
/unica  es  la  costumbre  del  carino  y  del  cuida- 
\    do.  El  que  sufre,  lucha  y  se  desvela  por  un 
I    niiio,  aunque  no  lo  haya  engendrado,  ese  es 
\rSU-P^dre. 

Mi  tia  Rita  era  la  adinerada  de  la  familia. 
Mi  padre,  que,  como  he  dicho,  pasaba  como 
mi  tio,  vivia  en  casa  de  su  hermana,  la  cual 
era  propietaria  de  haciendas  de  ganado  y  de 
ingenios  de  caiia  de  azucar.  La  vida  de 
mi  tia  Rita  me  ha  dejado  un  recuerdo  ver- 
deramente  singular  e  imborrable.  Esta  se- 
fiora,  que  era  muy  religiösa,  casada  con  don 
Pedro  Alvarado,  consul  de  Costa  Rica,  tenia, 
como  los  antiguos  reyes,  dos  bufones,  enanos, 
arrugados,  feos.  velazquescos.  hombre  y  mu- 
jer.  El  se  llamaba  el  capitän  Vilches,  y  la 
mujer  era  su  madre;  pero  eran  iguales  com- 
pletamente,  en  tamano,  en  fealdad,  y  me  ins- 
piraban  miedo  e  inquietud.  Hacian  retratos 
de  cera,  monicacos  deformes,  y  el  «capitän». 
que  decia  ser  también  sacerdote,  pronuncia- 
ba  sermones  que  hacian  reir,  pero  que  yo  oia 
con  gran  malestar,  como  si  fuesen  cosas  de 
brujos. 
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Los  domingos  se  daban  bailes  de  ninos,  y 
aunque  mi  primo  Pedro,  senor  de  la  casa, 
era  el  mas  rico  y  un  excelente  pianista  en  / 
tan  corta  edad,  ya,  con  mi  pobreza  y  todo,  ^ 
solia  ganarme  las  mejores  sonrisas  de  las  mu- 
chachas,  por  el  asunto  de  los  versos.  iFide- 
lina,  Rafaela,  Julia,  Mercedes,  Narcisa,  Ma- 
ria, Victoria,  Gertrudis!  recuerdos,  recuerdos 
suaves.  "   / 

A  veces  los  tios  disponian  viajes  al  campo, 
a  la  hacienda.  Ibamos  en  pesadas  carretas, 
tiradas  por  bueyes,  cubiertas  con  toldo  de 
cuero  crudo.  En  el  viaje  se  cantaban  cancio- 
nes.  Y  en  amontonamiento  inocente,  iba- 
mos a  banarnos  al  rio  de  la  hacienda,  que 
estaba  a  poca  distancia,  todos,  muchachos  y 
muchachas,  cubiertos  con  toscos  camisones. 
Otras  veces  eran  los  viajes  a  la  orilla  del 
mar,  en  la  costa  de  Poneloya,  en  donde  es- 
taba la  fabulosa  pena  del  Tigre.  Ibamos  en 
las  mismas  carretas  de  ruedas  rechinantes, 
los  hombres  mayores  a  caballo;  y  al  påsar 
un  rio,  en  pleno  bosque,  se  hacia  alto,  se  en- 
cendia  fuego,  se  sacaban  los  pollos  asados, 
los  huevos  duros,  el  aguardiente  de  caiia  y 
la  bebida  nacional,  llamada  «tiste»,  hecha 
de  cacao  y  maiz;  y  se  batia  en  jicaras  con 
molinillo  de  madera.  Los  hombres  se  alegra- 
ban,  cantaban  al  son  de  la  guitarra  y  dis- 
paraban  los  tiros  al  aire  y  daban  los  gritos 
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usuales,  estentoreos  y  alternativos,  muy  dife- 

rentes  del  chivateo  araucano.  Se  Ueg^aba  al 
punto  terminal  y  se  vivia  por  algunos  dias 
bajo  enramadas  hechas  con  höjas,  juncos  y 
canas  verdes,  para  resguardarse  del  torrido 
sol.  Iban  las  mujeres  por  un  lado,  los  hom- 
bres  por  el  otro,  a  banarse  en  el  mar,  y  era 
corriente  el  encontrar  de  subito,  por  un  re- 
codo,  el  espectäculo  de  cien  Venus  Anadio- 
menas  en  las  ondas.  Las  familias  se  juntaban 
por  las  noches  y  se  pasaba  el  tiempo  bajo 
aquellos  cielos  profundos,  llenos  de  estre- 
llas  prodigiosas,  jugando  juegos  de  prendas, 
corriendo  träs  los  cangrejos,  o  persiguiendo 
a  las  grandes  tortugas  llamadas  «paslarnas», 
cuyos  huevos  se  sacan  cavando  en  los  nidos 
que  dejan  en  la  arena. 

Yo  me  apartaba  frecuentemente  de  los  le- 
gocijos,  y  me  iba,  solitario,  con  mi  caräcter 
ya  triste  y  meditabundö '  desde  entonces,  a 
mirar  cosas,  en  el  cielo,  en  el  mar.  Una  yez 
vi  una  escena  horrible,  que  me  quedo  gra- 
bada  an  la  memofia.  Cerca  de  una  yunta 
de  bueyes,  a  orillas  de  un  pantano,  dos  ca- 
rreteros  que  se  peleaban,  echaron  mano  al 
machete,  pesado  y  filoso,  arma  que  sirve  para 
partir  la  cafia  de  azucar  y  comenzaron  a  es- 
grimirlo;  y  de  pronto  vi  algö  que  saltö  por 
el  aire.  Eran,  juntos,  el  machete  y  la  mano  de 
uno  de  ellos. 
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Por  las  tärdes  y  las  noches  paseaban,  a 
caballo  o  a  pie  vociferando,  hombres  borra- 
chos.  Los  soldados,  descalzos  y  vestidos  de 
azul,  se  los  llevaban  presos.  Cuando  la  luna 
iba  menguando,  retornaban  las  f amilias  a  la 
ciudad. 


i 
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VI 


Por  influencia  de  mi  tia  Rita,  comencS  a 
frecuentar  la  casa  de  los  Padres  Jesuitas,  en 
la  iglesia  de  la  Recoleccion.  Debo  decir  qtie 
desde  nino  se  me  infundio  una  gran  religio- 
sidad,  religiosidad  que  llegaba  a  veces  hasta 
la  supersticion.  Cuando  tronaba  la  tormenta 
y  se  ponia  el  cielo  negro,  en  aquellas  tem- 
pestades  unicas,  como  no  he  visto  en  parte 
alguna,  sacaba  mi  tia  abuela  palmas  bendi- 
tas  y  hacia  coronas  para  todos  los  de  la  ca- 
sa; y  todos  coronados  de  palmas  rezäbamos 
en  coro  el  trisagio  y  otras  oraciones,.  Senala- 
das devociones  eran  para  mi  temerosas.  Por 
ejemplo,  al  acercarse  la  fiesta  de  la  Santa 
Cruz.  Porque  ioh,  Dios  de  los  dioses!,  marti- 
rio  como  aquél,  para  mis  pocos  anos,  no  os 
lo  podéis  imaginär.  Llegado  ese  dia,  todos 
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nos  poniamos  delante  de  las  imäg-enes;  y  la 
buena  abuela  dirigia  el  rezo,  un  rezo  que 
concluia,  después  de  varias  jaculatorias,  con 
estas  palabras: 

«Vete  de  aqul  Satanäs 
que  en  mi  parte  no  tendräs 
porque  el  dia  de  la  Cruz 
dije  mil  veces:  Jestis.» 

Pues  el  caso  es  que  teniamos,  en  efecto, 
que  decir  mil  veces  la  palabra  Jesus,  y  aque- 
llo  era  inacabable.  «ijesus!,  ijesus!,  ijesus!» 
hasta  mil;  y  a  veces  se  perdia  la  cuenta  y 
habia  que  volver  a  empezar. 

Los  jesuitas  me  halagaron;  pero  nunca  me 
sugestionaron  para  entrar  en  la  Compania, 
seguramente,  viendo  que  yo  no  tenia  yoca- 
cion  para  ello.  Habia  entré  ellos  hombres 
eminentes,  un  padre  Köenig,  austriaco,  fa- 
moso  como  astronomo;  un  padre  Arubla,  be- 
llo  e  insinuante  orador;  un  padre  Valenzue- 
la,  celebre  en  Colombia  como  poeta  y  otros 
cuantos.  Entré  en  lo  que  se  llamaba  la  Con- 
gregacion  de  Jesus,  y  usé  en  las  ceremonias 
la  cinta  azul  y  la  medalla  de  los  congregan- 
tes.  Por  aquel  entonces  hubo  un  grave  es-/ 
cändalo.  Los  jesuitas  ponian  en  el  altar  ma- 
yor  de  la  iglesia,  en  la  fiesta  de  San  Luis 
Gonzaga,  un  buzon,  en  el  cual  podian  echar 
sus  cartas  todos  los  que  quisieran  pedir  algö 
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O  tener  correspondencia  con  San  Luis  y  con 
la  Virgen  Santisima.  Sacaban  las  cartas  y 
las  quemaban  delante  del  publico;  pero  se  de- 
cia  que  no  sin  haberlas  visto  antes.  Asi  eran 
duefios  de  muchos  secretos  de  familia,  y  aii- 
mentaban  su  influjo  por  estas  y  otras  razo- 
nes.  El  g-obierno  decreto  su  expulsion,  no  sin 
que  antes  hubiese  yo  asistido  con  ellos  a  los 
ejercicios  de  San  Ignacio  de  Loyola,  ejerci- 
cios  que  me  encantaban  y  que  por  nai  hubie- 
ran  podido  prolongarse  indefinidamente  por 
las  sabrosas  vituallas  y  el  exquisito  choco- 
late  que  los  reverendos  nos  daban. 


i 
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VII 


Florida  estaba  mi  adolescencia.  Ya  tenia 
yo  escritos  muchos  versos  de  amor  y  ya  ha- 
bia  sufrido,  apasionado  precoz,  mås  de  un 
dolor  y  una  desilusion  a  causa  de  nuesti"a 
inevitable  y  divina  enemiga:  pero  nunca  lia- 
bia  sentido  una  erotica  Ilarna  ig-ual  a  la  que 
desperto  en  mis  sentidos  e  imag-inacion  de 
nino,  una  apenas  puber  saltinibanqui  norte- 
americana,  que  daba  saltos  prodigiosos  en  un 
circo  ambulante.  No  he  olvidado  su  nom- 
bre,  Hortensia  Buislay. 

Como  no  siempre  conseguia  lo  necesario 
para  penetrar  en  el  circo,  me  hice  amigo 
de  los  musicos  y  entraba  a  veces,  ya  con 
un  gran  rollo  de  papeles,  ya  con  la  caja  de 
un  violin;  pero  mi  gloria  mayor  fué  cono- 
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cer  el  payaso,  a  quien  hice  repetidos  rueg-os 
para  ser  admitido  en  la  farändula.  Mi  inuti- 
lidad  fué  reconocida.  Asi,  pues,  tuve  que 
resig-narme  a  ver  partir  a  la  tentadora,  que 
me  habia  presentado  la  mås  hermosa  vision 
de  inocente  voluptuosidad  en  mis  tiempos 
de  fogosa  primavera. 

Ya  iba  a  cumplir  mis  trece  anos  y  habian 
aparecido  mis  primeros  versos  en  un  diano 
titulado  «E1  Termometro»,  que  publicaba  en 
la  ciudad  de  Rivas,  el  historiador  y  hombre 
politico  José  Dolores  Gömez.  No  he  olvida- 
do  la  primera  estrofa  de  estos  versos  de  pri- 
merizo,  rimados  en  ocasion  de  la  muerte  del 
padre  de  un  amigo.  Ellos  serian  ruborizantes 
si  no  los  amparase  la  intencion  de  la  ino- 
cencia: 

«Muri6  tu  padre  es  verdad, 
lo  Horas,  tienes  razön, 
pero  ten  resignaciön 
que  existe  una  eternidad 
do  no  hay  penas. . . 
Y  .en  un  trozo  de  azucena 
morän  los  justos  cantando...» 

(..^•^fsTo,  no  continuaré.  Otros  versos  mios  se 
publicaron  y  se  me  llamo  en  mi  republica 
y  en  las  cuatro  de  Centro  America,  «el  poeta 
nino»,.  Como  era  de  razon,  comencé  a  usar 
larg-a  cabellera,  a  divagar  mas  de  lo  preciso, 
a  descuidar  mis  estudios  de  colegial,  y  en 
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mi   desastroso  examen  de  matemäticas  fui 
reprobado  con  inneg-able  justicia. 

Como  se  ve„  era  la  iniciacion  de  un  na- 
cido  aeda.  Y  la  alarma  familiar  entro  en 
mi  casa.  Entonces,4a  excelente  anciana  pro- 
tectora,  queria  que  aprendiese  a  sastre,  o  a 
cualquier  otro  oficio  präctico  y  util,  pero 
mis  romänticos  éxitos  con  las  mozas  eran 
indiscutibles,  lo  cual  me  valla,  por  mi  con- 
textura  endeble  y  mis  escasas  condiciones 
de  agresividad,  ser  la  victima  de  fuertes  zo- 
pencos  rivales  mios,  que  teman  brazos  ro- 
bustos  y  estaban  exentos  de  iniciacion  apo- 
linea. 
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VIII 


Un  dia  una  vecina  me  llamo  a  su  casa. 
Estaba  alll  una  seiiora  vestida  de  negro,  que 
me  abrazo  y  me  beso  llorando,  sin  decirme 
una  sola  palabra.  La  vecina  me  dijo:  «Esta 
es  tu  verdadera  madre,  se  Ilarna  Rosa,  y  ha 
venido  a  verte,  desde  muy  lejos».  No  com- 
prendi  de  pronto,  como  tampoco  me  di  exac- 
ta  cuenta  de  las  mil  palabras  de  ternura  y 
consejos  que  me  prodigara  en  la  despedida, 
que  oia  de  aquella  dama  para  mi  extraiia. 
Me  dejo  unos  dulces,  unos  reg-alitos.  Fué  para 
mi  rara  vision.  Desaparecio  de  nuevo.  No 
debia  volver  a  verla  hasta  mas  de  veinte  anos 
después,. 

Algunas  veces  llegué  a  visitar  a  D.  Manuel 
Da^rio,  en  su  tienda  de  ropa.  Era  un  hombre 
no  muy  alto  de  cuerpo,  algö  jovial,  muy  afi- 
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cionado  a  los  galanteos,  g-ustador  de  cerveza 
negra  de  Inglaterra.  Hablaba  mucho  de  poli- 
tica  y  esto  le  ocasiono  en  cierto  tiempo  va- 
rios  desvarios.  Desde  luego,  aunque  se  man- 
tuvo  carinoso,  no  con  extremada  amabilidad, 
nåda  me  daba  a  entender  que  fuese  mi  pa- 
dre.  La  verdad  es  que  no  vine  a  saber  sino 
mucho  mas  tärde  que  yo  era  hijo  suyo. 
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IX 


Por  ese  tiempo,  algö  que  ha  dejado  en  mi 
espiritu  una  impresion  indeleble,  me  acon- 
tecio.  Fué  mi  primer  pesadilla.  La  cuento, 
porque,  hasta  en  estos  mismos  momentos, 
me  impresiona.  Estaba  yo,  en  el  suefio,  le- 
yendo  cerca  de  una  mesa,  en  la  salita  de 
la  casa,  alumbrada  por  una  lämpara  de  pe- 
troleo.  En  la  puerta  de  la  calle,  no  lejos 
de  mi,  estaba  la  gente  de  la^tertulia  habitual. 
A  mi  derecha  habia  una  puerta  que  daba  al 
dormitorio;  la  puerta  estaba  abierta  y  vi  en 
el  fondo  obscuro  que  daba  al  interiör,  que 
comenzaba  como  a  formarse  un  espectro;  y 
con  temor  miré  hacia  este  cuadrado  de  obs- 
curidad  y  no  vi  nåda;  pero,  como  volviese  a 
sentirme  inquieto,  miré  de  nuevo  y  vi  que  se 
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destacaba  en  el  fondo  negro  una  figura  blan- 
quecina,  como  la  de  un  cuerpo  humano  en- 
vuelto  en  lienzos;  me  llené  de  terror,  porque 
vi  aquella  fig-ura  que,  aunque  no  andaba,  iba 
avanzando  hacia  donde  yo  me  encontraba. 
Las  visitas  continuaban  en  su  conversacion 
y,  a  pesar  de  que  pedi  socorro,  no  me  oye- 
ron.  Volvi  a  gritar  y  siguieron  indiferentes. 
Indefenso,  al  sentir  la  aproximacion  de  «la 
cosa»,  quise  huir  y  no  pude,  y  aquella  sepul- 
cral  materializacion  siguio  acercåndose  a  mi, 
paralizändome  y  dåndome  una  impresion  de 
horror  inexpresable.  Aquéllo  no  tenia  cara 
y  era,  sin  embargo,  un  cuerpo  humano.  Aqué- 
llo no  tenia  brazos  y  yo  sentia  que  me  iba 
a  estrechar.  Aquello  no  tenia  pies  y  ya  estaba 
cerca  de  mi.  Lo  mås  espantoso  fué  que  senti 
inmediatamente  el  tremendo  olor  de  la  cada- 
verina,  cuando  me  toco  algö  como  un  brazo, 
que  causaba  en  mi  algö  semejante  a  una  con- 
mocion  eléctrica.  De  subito,  para  defender- 
me,  mordi  «aquello»  y  senti  exactamente  co- 
mo si  hubiera  clavado  mis  dientes  en  un  ci- 
rio  de  cera  oleosa.  Desperté,  con  sudores  de 
angustia. 

De  la  familia  materna  no  conocia  casi  a 
nadie.  Como  mis  padres  eran  primos,  los  pa- 
rientes  maternos  llevaban  también  con  el 
suyo  el  apellido  Dario,  asi  oia  yo  la  historia 
novelesca  de  dos  hermanos  de    mi    madre. 
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Antonio,  llamado  «el  indio  Dario»,  que  por 
cierto  era,  segun  decires,  un  hombre  guapo, 
rubio  y  de  ojos  azules  y  que  murio  asesi- 
nado  cruelmente  en  una  revolucion  en  la  ciu- 
dad  de  Granada,  en  donde,  después  de  ulti- 
marle,  le  ataron  a  la  cola  de  un  caballo  y  fué 
arrastrado  por  las  calles;  e  Ignacio,  muerto 
a  traicion  de  un  escopetazo;  unos  dicen  que 
por  asuntos  de  amores  y  otros  que  por  ro- 
barle,  después  de  haber  salido  de  una  casa 
de  juego.  Habia  también  dos  primos  de  mi 
madre,  que  habitaban  en  el  puerto  de  Corin- 
to,  y  se  dedicaban  al  negocio  de  exportacion 
de  maderas,  especialmente  de  mora  y  de  palo 
de  campeche. 

Cuäntas  veces  me  despertaron  ansias  des- 
conocidas  y  misteriosos  ensuenos  las  fragatas 
y  bergantines  que  se  iban  con  las  velas  des- 
plegadas  por  el  golfo  azul,  con  rumbo  a  la 
fabulosa  Europa.  En  muchas  ocasiones  fui 
al  puerto,  en  pequenas  barcas,  por  los  este- 
ros y  manglares,  poblados  de  grandes  alme- 
jas  y  cangrejos,  y  me  iba  a  admirar  al  con- 
sul  ingles.  Miller,  que  perseguia  a  balazos 
con  su  Winchester  a  los  tiburones. 
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X 


Se  publicaba  en  Leon  un  periodico  poli- 
tico  titulado  «La  Verdad».  Se  me  llamo  a  la 
redacciQ.n — tenia  a  la  sazon  cerca  de  catorce 
a^nos— fse  me  hizo'  escribir  articulos  de  com- 
bate  que  yo  redactAba-^aJLa  manera-jie-4an-  es- 
critor  ecnatoriano^^^SBxnQ&OyYi^^  eastizo 

e  iiusira  llamadjaJUian-Moiitalyo,  que  ha  de- 
jado  excelentes  volumenes  de  tratados,  con- 
minaciones  y  catilinarias.  Cömo  el  periodico 
«La  Verdad»  era  de  la  oposicion,,  mis  esti- 
lados  denuestos,  iban  contra  el  g-obierno  y  el 
gobierno  se  escamd  Se  me  acusaba  como  va- 
go,  y  me  libré  de  las  oficiales  iras  porque  un 
doctor  pedagogo,  liberal  y  de  buen.  querer, 
declaro  que  no  podia  ser  vago  quien  como 
yo  era  profesor  en  el  cölegio  que  él  dirigia. 
En  efecto:  desde  hacia  algun  tiempo,  ense- A 
iiaba  yo  g^ramätica  en  tal  establecimiento^        ' 


42  RUBÉN    DARIO 

Cayo  en  mis  manos  un  libro  de  masoneria, 
y  me  dio  por  ser  mason,  y  lleg-aron  a  serme 
familiares  Hiram,  el  Templo,  los  caballeros 
Kadosh,  el  mandil,  la  escuadra,  el  compäs, 
las  baterias  y  todo  la  endiablada  y  simbolica 
liturg-ia  de  esos  terribles  ing-enuos. 

Con  esto  adquiri  cierto  prestigio  entré  mis 
jovenes  amigos.  En  cuanto  a  mi  imaginacion 
y  mi  sentido  poético,  se  encantaban  en  casa 
con  la  vision  de  las  turg-entes  formas  de  mi 
prima,  que  aun  usaba  traje  corto;  con  la 
cigarrera  Manuela,  que  manipulando  sus  ta- 
bacos  me  contaba  los  cuentos  del  principe 
Kamaralzaman  y  de  la  princesa  Badura,  del 
Caballo  Volante,  de  los  genios  orientales,  de 
las  invenciones  maravillosas  de  las  Mil  y 
Una  Noches. 

Brillaba  el  fuego  de  los  tizones  en  la  co- 
cina,  se  oia  el  ruido  de  las  salvas  que  sirven 
para  desgranar  las  mazorcas  de  maiz.  Un 
perro,  «Laberinto»,  estaba  a  mi  lado  con  el 
hocico  entré  las  påtas.  Vageaba  en  el  silen- 
cio  la  cälida  noche.  Yo  escuchaba  atento  las 
lindas  fäbulas. 

Mas  la  vida  pasaba.  La  pubertad  trans- 
formaba  mi  cuerpo  y  mi  espiritu.  Se  acen- 
tuaban  mis  melancolias  sin  justas  causas. 
Ciertamente  yo  sentia  como  una  invisible 
mano  que  me  empujaba  a  lo  desconocido.  Se 
despertaron  los  vibrantes,  divinos  e  irresis- 
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tibles  deseos.  Broto  en  mi  el  amor  triunfante 
y  fuiun  muchacho  con  ojeras,  con  suenos  y 
que  se  iba  a  confesar  todos  los  säbados. 

Por  este  tiempo  llegaron  a  Leon  unos  hom- 
bres  politicos,  senadores,  diputados,  que  sa- 
bian  de  la  farna  del  «poeta  nino».  Me  cono- 
cieron.  Me  hicieron  recitar  versos.  Me  dije- 
ron  que  era  preciso  que  fuera  a  la  capital. 
La  marna  Bernarda  me  echo  la  bendicion,  y 
me  parti  para  Managua. 

Managua,  creada  capital  para  evitar  los 
celos  entré  Leon  y  Granada,  es  una  linda 
ciudad  .situada  entré  sierras  fertiles  y  pin- 
torescas,  en  donde  se  cultiva  profusamente  el 
café;  y  el  lago,  poblado  de  islas  y  en  uno 
de  cuyos  extremos  se  levanta  el  volcän  de 
Momotombo,  inmortalizado  liricamente  por 
Victor  Hugo,  en  la  «Leyenda  de  los  siglos». 

Mi  renombre  departamental  se  generalizo 
muy  pronto,  y  al  poco  tiempo  yo  era  sefia- 
lado  como  un  sér  raro.  Demäs  decir,  que  era 
buscado  para  la  incontenible  mania  de  ver- 
sos para  ålbumes  y  abanicos. 

A  la  sazon  estaba  reunido  el  Congreso. 

Era  presidente  de  él  un  anciano  granadino, 
calvo,  conservador,  ricö'  y  religiöse,  llamado 
don  Pedro  Joaquin  Chamorro.  Yo  estaba  pro- 
tegido  por  miembros  del  Congreso  pertene- 
cientes  al  partido  liberal,  y  es  claro  que 
en  mis  poesias  y  versos  ardia  el  mås  violen- 
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to,  desenfadado  y  crudo  liberalismo.  Entré 
otras  cosas  se  publico  cierto  malhadado  so- 
neto  que  acababa  asi,  si  la  memoria  me  es 
fiel: 

«E1  Papa  rompe  con  furor  su  tiara 
sobre  el  trono  del  regio  Vaticano». 

Presentaron  los  diputados  amigos  una  mo- 
cion  al  Congreso  para  que  yo  fuese  enviado  a 
Europa  a  educarme  por  cuenta  de  la  nacion. 
El  decreto,  con  algunas  enmiendas,  fué  so- 
metido  a  la  aprobacion  del  presidente.  En 
esos  dias  se  dio  una  flesta  en  el  palacio  pre- 
sidencial,  a  la  cual  fui  inyitado,  como  un 
numero  curioso,  para  alegrar  con  mis  versos 
los  oidos  de  los  asistentes.  Llego  y,  träs  las 
musicas  de  la  banda  militär,  se  me  pide  que 
recite.  Extraje  de  mi  bolsillo  una  larga  se- 
rie de  décimas,  todas  ellas  röjas  de  radica- 
lismo  antirreligioso,  detonantes,  posiblemen- 
te  ateas,  y  que  causaron  un  efecto  de  todos 
los  diabios.  Al  concluir,  entré  escasos  aplau- 
sos  de  mis  amigos,  oi  los  murmullos  de  los 
graves  senadores,  y  vi  moverse  desoladamen- 
te  la  cabeza  del  presidente  Chamorro.  Este 
me  llamo,  y,  poniéndome  la  mano  en  un  hom- 
bro,  me  dijo,,  mås  o  menos:  — «Hijo  mio,  si 
asi  escribes  ahora  contra  la  religion  de  tus 
padres  y  de  tu  patria,  dqué  serä  si  te  vas  a 
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Europa  a  aprender  cosas  peores?»  Y  asi  la 
disposicion  del  Congreso  no  fué  cumplida. 
El  presidente  dispuso  que  se  me  enviase  al 
Colegio  de  Granada;  pero  yo  era  de  Leon. 
Existia  una  antigua  rivalidad  entré  anibas 
ciudades,  desde  tiempo  de  la  Colonia.  Se  me 
aconsejo  que  no  aceptase  tal  cosa,  pues  ello 
era  opuesto  a  la  resuelto  por  los  congresa- 
les,  y  porque  ello  humillaba  a  mi  vecinda- 
rio  leonés;  y  decididamente  renuncié  el  favör. 
En  Managua  conoci  a  un  historiador  ilus- 
tre  de  Guatemala,  el  doctor  Lorenzo  Montu- 
far,  quien  me  cobro  mucho  cariiio;  al  celebre 
orador  cubano  Antonio  Zambrana,  que  fué 
para  mi  intelectualmente  paternal,,  y  al  doc- 
tor José  Leonard  y  Bertholet,  que  fué  des- 
pués  mi  profesor  en  el  Instituto  leonés  de 
Occidentp  y  que  tuvo  una  vida  novelesca  y 
curiosa.  Era  polaco  de  origen;  habia  sido 
ayudante  del  general  Kruck  en  la  ultima  in- 
surreccion;  habia  pasado  a  Alemania,  a  Fran- 
cia,  a  Espana.  En  Madrid  aprendio  mara- 
villosamente  el  espanol,  se  mezclo  en  politi- 
ca,  fué  intimo  de  los  prohombres  de  la  re- 
piiblica  y  de  hombres  de  letras,  escritores  y 
poetas,  entré  ellos  don  Ventura  Ruiz  de  Agui- 
lera,  que  habia  de  él  en  uno  de  sus  libros, 
y  don  Antonio  de  Trueba.  Llego  a  tal  la 
simpatia  que  tuvieron  por  él  sus  amigos  es- 
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panoles,  que  logro  ser  Leonard  hasta  re- 
dactor  de  la   «Gaceta  de  Madrid»,. 

Asi,  pues,  mis  frecuentaciones  en  la  ca- 
pita! de  mi  patria  eran  con  gente  de  intelec- 
to,  de  saber  y  de  experiencia  y  por  ellos 
consegui  que  se  me  diese  un  empleo  en  la 
Biblioteca  Nacional.  Alli  pasé  largos  meses 
leyendo  todo  lo  posible  y  entré  todas  las 
cosas  que  lei  «ihorrendo  referens!»  fueron  to- 
das las  introducciones  de  la  Biblioteca  de 
Autores  Espanoles  de  Rivadeneira,  y  las  prin- 
cipales  obras  de  casi  todos  los  cläsicos  de 
nuestra  lengua.  De  alli  viene  que,  cosa  que 
sorprendiera  a  muchos  de  los  que  conscien- 
temente  me  han  atacado,  el  que  yo  sea  en 
verdad  un  buen  conocedor  de  letras  cas- 
tizas,  como  cualquiera  puede  verlo  en  mis 
primeras  producciones  publicadas,  en  un  to- 
mo  de  poesias,  hoy  inencontrable,  que  se 
titula  «Primeras  Notas»,,  como  ya  lo  hizo 
notar  don  Juan  Valera,  cuando  escribio  so- 
bre el  libro  «Azul».  Ha  sido  deliberadamente 
que  después,  con  el  deseo  de  rejuvenecer, 
flexibilizar  el  idioma,  he  empleado  maneras 
y  construcciones  de  otras  lenguas,  giros  y 
vocablos  exoticos  y  no  puramente  espanoles. 

Bra  director  de  la  Biblioteca  Nacional  un 
viejo  poeta  llamado  Antonio  Aragon,  que 
habia  sido  en  Guatemala  intimo  amigo  de 
un  gran  poeta  espanol,  hoy  bastante  desco- 


AUTO-BIOGRAFIA  47 

nocido,  pero  a  quien  debieron  mucho  los 
poetas  hispano-americanos  en  el  tiempo  en 
que  recorrio  este  continente,.  Me  refiero  a 
Don  Fernando  Velarde,  originario  de  San- 
tander,  a  quien  ha  hecho  felizmente  justi- 
cia  en  uno  de  sus  libros  el  grande  y  memo- 
rable  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  Don 
Antonio  Aragon  era  un  varon  excelente,  nu- 
trido  de  letras  universales,  sobre  todo  de 
cläsicos  y  griegos  y  latinos.  Me  enseno  mu- 
cho y  él  fué  el  que  me  conto  algö  que  fi- 
gura  en  las  famösas  Memorias  de  Garibaldi. 
Garibaldi  estuvo  en  Nicaragua.  No  puedo 
precisar  en  qué  fecha,  pues  no  tengo  a  la 
vista  un  libro  publicado  por  Dumas,  y  don 
Antonino  le  conocio  mucho.  Establecio  la 
primera  fäbrica  de  velas  que  haya  habido 
en  el  pais.  Habito  en  Leon  en  la  casa  de 
don  Rafael  Salinas.  Se  dedicaba  a  la  caza. 
Muy  frecuentemente  salia  con  su  fusil  y  se 
internaba  por  los  montes  cercanos  a  la  ciu- 
dad  y  volvia  casi  siempre  con  un  venado  al 
hombro  y  una  red  llena  de  pavos  monteses, 
conejos  y  otras  alimanas.  Un  dia  alguien  le 
reprendio  porque  al  påsar  el  viätico,  y  es- 
tando  en  la  puerta  de  la  casa,  1:10  se  quito 
el  sombrero,  y  él  dijo  estas  fräses  que  me 
repitiera  don  Antonino  muchas  veces:  «dCree 
usted  que  Dios  va  a  venir  a  envolverse  en  ha- 
rina  para  que  le  metan  en  un  saco  de  m. . .?» 
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XI 


Vivia  yo  en  casa  del  licenciado  Modesto 
Barrios,  y  este  licenciado  gentil  me  llevaba 
a  visitas  y  tertulias.  Una  noche  oi  cantar  a 
una  nina. 

Era  una  adolescente  de  ojos  verdes,  de  ca- 
bello  castano,  de  tez  levemente  acanelada, 
con  esa  suave  palidez  que  tienen  las  mujeres 
de  Oriente  y  de  los  tropicos.  Un  cuerpo  fle- 
xible y  delicadamente  voluptuoso,  que  traia 
al  andar  ilusiones  de  canéfora.  Era  alegre, 
risuefia,  llena  de  frescura  y  deliciosamente 
parlera,  y  cantaba  con  una  voz  encantadora. 
Me  enamoré  desde  luego;  fué  «el  rayo»  co- 
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mo  dicen  los  franceses.  Nos  amamos.  Jamas 
escribiera  tantos  versos  de  amor  como  enton- 
ces.  Versos  unos  que  no  recuerdo  y  otros  que 
aparecieron  en  periodicos  y  que  se  encuen- 
tran  en  algunos  de  nnis  libros.  Todo  aquel 
que  haya  amado  en  su  aurora  sabe  de  esas 
intimas  delicias  que  no  pueden  decirse  com- 
pletamente  con  palabras,  aunque  sea  Hug^o 
el   que  las   diga.   Esas   exquisitas   cosas    de 
los  amores  primeros  que  nos  perfuman  la 
vida,  dulce,  inef able  y  misteriosamente.  Iba 
a  comer  algunas  veces  en  la  casa  de  esta 
nina,  en  compania  de  escritores  y  hombrei 
publicos.  En  la  comida  se  hablaba  de  letras, 
de  arte,  de  impresiones  varias;  pero,  natural- 
mente,  yo  me  pasaba  las  horas  mirando  los 
ojos  de  la  exquisita  muchacha,  que  era  mi 
verdadera  musa  en  esos  dias  dichosos.  Una 
fatal  timidez,  que  todavia  me  dura,  hizo  que 
yo  no  fuese  al  comienzo  completamente  ex- 
plicito  con  ella,  en  mis  deseos,  en  mi  modo 
de  ser,  en  mis  expresiones.  Pasaban  deliciosas 
escenas  de  una  castidad  casi  legendaria,  en 
que  un  roce  de  mano  era  la  mayor  de  las 
conquistas.   Pero  para  el   que  ha^^a  experi- 
mentado  tales  cosas,  todo  ello  es  hechicero, 
justo,  precioso.  Nos  poniamos,  por  ejemplo, 
a  mirar  una  estrella,  por  la  tärde,  una  grande 
estrella  de  oro  en  unos  crepusculos  azules  o 
sonrosados,  cerca  del  lago  y  nuestro  silen- 
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cio  estaba  lleno  de  maravillas  y  de  inocencia. 
El  beso  lleg-o  a  su  tiempo  y  luego  llegaron  a"/ 
su  tiempo  los  besos.  iCuän  divino  y  criollo 
Cantar  de  los  cantares!  Alli  compredi  por 
primera  vez  en  su  profundidad:  «Mel  et  lac 
sub  ling-ua  tua».  Hay  que  saber  lo  que  son 
aquellas  tärdes  de  las  amorösas  tierras  cä- 
Jidas.  Estän  llenas  como  de  una  dulce  an- 
gustia.  Se  diria  a  veces  que  no  hay  aire. 
Las  flores  y  los  ärboles  se  estilizan  en  la  in- 
movilidad.  La  pereza  y  la  sensualidad  se 
unen  en  la  vaguedad  de  los^ieseos.  Suena  el 
lejano  arrullo  de  una  paloma:  Una  mariposa 
azul  va  por  el  jardin.  Los  viejos  duermen  en 
la  hamaca.  Entonces,  en  la  hora  tibia,  dos 
manos  se  juntan,  dos  cabezas  se  van  acer- 
cando,  se  hablan  con  voz  queda,  se  compe- 
netran  mutuas  voliciones;  no  se  quiere  pen- 
sar,  no  se  quiere  saber  si  se  existe,  y  una 
voluptuosidad  miliunanochesca  perfuma  de 
esencias  tropicales  el  triunfo  de  la  atraccioni 
y  del  instinto. 

Acontecio  que  un  amigo  mio  estaba  mori- 
bundo,  y  como  es  por  alli  costumbre,  las 
familias  amigas  iban  a^,  velar  al  enfermo. 
Iba  asi  la  joven  que  yo  amaba,  y  alguien 
me  insinuo  que  ella  habia  tenido  amores 
con  el  doliente.  No  recuerdo  haber  sentido 
nimca  celos  tan  purpureos  y  trägicos,  de- 
lante  del  hombre  pälido  que  estaba  yéndose 
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de  la  vida  y  a  quien  mi  aniada,  daba  a  ve- 
ces  las  medicinas.  Juro  que  nunca,  durante 
toda  mi  existencia,  a  no  ser  en  'instantes  de 
violencia  o  provocada  ira,  he  deseado  mal  o 
dano  a  nadie;  pero  en  aquellos  momentos  se 
diria  que  casi  ponia  oidos  deseosos,  para  es- 
cuchar  si  sonaba  cerca  de  la  cabecera  el 
ruido  de  la  hoz  de  la  muerte.  Esto  lo  he  di- 
cho  concentradamente  en  unos  cortos  ver- 
sos  de  mi  hoy  raro  libro  publicado  en  Chile, 
«Abrojos»,.  Amor  sensual,  amor  de  tierra  ca- 
liente,  amor  de  primera  juventud,  amor  de 
poeta  y  de  hiperestésico,  de  imaginativo.  Pe- 
ro es  el  caso  que  habia  en  él  una  estupehda 
castidad  de  actos.  Todo  se  iba  en  ver  las 
garzas  del  lago,  los  päjaros  de  las  islas,  las 
nocturnas  constelaciones,  y  en  medias  pala- 
bras  y  en  profundas  miradas  y  en  deseos  con- 
tenidos  y  en  esa  profusion  de  cosas  inicia- 
les  que  constituyen  el  silabario  que  todos 
sabéis  deletrear. 

Un  dia"  dije  a- mis  amigos:  — «Me  caso». 
La  carcajada  fué  homérica.  Tenia  apenas  ca- 
torce  anos  cumplidos.  Como  mis  buenos  que- 
redores  viesen  una  resolucion  definitiva  en 
mi  voluntad,  me  juntaron  unos  cuantos  pe- 
sos,  me  arreglaron  un  baul  y  me  condujeron 
al  puerto  de  Corinto,  donde  estaba  anclado 
un  vapor  que  me  llevo  en  seguida  a  la  repu- 
blica  de  El  Salvador. 
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Gobernaba  este  pais  entonces  el  doctor  Ra- 
fael  Zaldivar,  hombre  culto,  habil,  tiränico 
para  unos,  bienhechor  para  otros,  y  a  quien, 
habiendo  sido  mi  benefactor  y  no  siendo  yo 
juez  de  historia,  en  este  mundo,  no  debo  sino 
alabanzas  y  agradecimientos.  Lleg-ar  yo  al 
puerto  de  La  Libertad  y  poner  un  telegrama 
a  su  excelencia,  todo  fué  uno.  Inmediata- 
mente  recibi  una  contestacion  halagadora  del 
presidente,  que  se  encontraba  en  una  hacien- 
da,  en  el  cual  telegrama  era  muy  gentil  con- 
migo  y  me  anunciaba  una  audiencia  en  la 
capital.  Llegué  a  la  capital.  Al  cochero  que 
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me  pregunto  a  qué  hotel  iba,  le  contesté  sen- 
cillamente:  «A1  mejor».  El  mejor,  de  cuyo 
nombre  no  puedo  acordarme  aunque  quiero, 
lo  tenia  un  baritono  italiano,  de  apellido  Pe- 
trilli,  y  era  famoso  por  sus  macarroni  y  su 
moscato  espumante  y  las  bellas  artistas  que 
llegaban  a  cantar  opera  y  a  recoger  el  pa- 
nuelo  de  un  galante,  generoso  infatigable 
sultan  presidencial.  A  los  pocos  dias  recibi 
aviso  de  que  el  presidente  me  esperaba  en 
la  casa  de  gobierno.  Mozo  flaco  y  de  larga 
cabellera,  pretérita  indumentaria  y  exhaus- 
tos  bolsillos,  me  presenté  ante  el  gobernante. 
Pasé  entré  los  guardias  y  me  encontré  timido 
y  apocado  delante  del  jefe  de  la  Republica, 
que  recibia,  de  espaldas  a  la  luz,  para  poder 
examinar  bien  a  sus  visitantes.  Mi  temor 
era  grande  y  no  encontraba  palabras  que 
decir.  El  presidente  fué  gentilisimo  y  me 
hablo  de  mis  versos  y  me  ofrecio  su  pro- 
teccion;  mas  cuando  me  pregunto  qué  era 
lo  que  yo  deseaba,  contesté,  ioh,  inefable 
Jerome  Paturot!,  con  estas  exactas  e  inol- 
vidables  palabras  que  hicieron  sonreir  al  va- 
ron  de  poder:  — «Quiero  tener  una  buena  po- 
sicion  social».  dQué  entenderia  yo  por  tener 
una  posicion  social?  Lo  sospecho.  El  doctor 
Zaldivar,  siempre  sonriendo,  me  contesto 
bondadosamente:  — «Eso  depende  de  usted...» 
Me  despedi.  Cuando  llegué  al  hotel,  al  poco 
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rato,  me  dijeron  que  el  director  de  policia 
deseaba  verme.  Noté  en  él  y  en  el  duefio  del 
hotel  un  desusado  carino.  Se  me  entregaron 
quinientos  pesos  platå,  obsequio  del  presi- 
dente.  iQuinientos  pesos  platå!  Macarroni, 
moscato  espumante,  artistas  bellas. . .  Era 
aquello,  en  la  imaginacion  del  ardienfe  m"- 
chacho  flaco  y  de  cabellos  largos,  ensonador 
y  lleno  de  deseos,  un  buen  comienzo  para  te- 
ner  una  buena  posicion  social. . . 

Al  dia  siguiente  por  la  manana  estaba  yo 
rodeado  de  improbables  poetas  adolescentes, 
escritores  en  ciernes  y  aficionados  a  las  mu- 
sas. Ejercia  de  nabab.  Los  invite  a  almorzar. 
Macarroni,  moscato  espumante.  El  esplendor 
continuo  hasta  la  tärde  y  llego  la  noche. 

dQué  picaro  Belcebu  hizo  en  las  ältas  ho- 
ras, que  me  levantase  y  fuese  a  tocar  la  puer- 
ta  de  la  bella  diva  que  recibia  altos  favores 
y  que  habitaba  en  el  mismo  hotel  que  yo? 
Nocturno  efecto  sensacional,  desvario  y  lo- 
cura.  Al  dia  siguiente  estaba  yo  todo  mohino 
y  lleno  de  remordimientos.  La  cara  del  hos- 
telero  me  indicaba  cosas  graves,  y  aunque 
yo  hablara  de  mi  amistad  presidencial,  es  el 
caso  que  mis  méritos  estaban  en  baja.  A  los 
pocos  dias,  los  quinientos  pesos  se  habian  es- 
fumado  y  recibi  la  visita  del  mismo  director 
de  Policia  que  me  los  habia  traido.  Dije  yo: 
— «Viene  con  otros  quinientos  pesos». — «Jo- 
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ven — me  dijo  con  un  aire  serio  y  conmina- 
torio — aliste  sus  maletas  y  de  orden  del  senor 
presidente,  sigame^.  Le  segui  como  un  corde- 
rito. 

Me  llevo  a  un  colegio  que  dirigia  cierto  ce- 
lebre escritor,  el  doctor  Reyes.  Oi  que  el  te- 
rrible  funcionario  decia  al  director:  «Que 
no  deje  usted  salir  a  este  joven,  que  lo  emplee 
-en  el  colegio  y  que  sea  severo  con  él».  Dije 
para  rni:  «Estoy  perdido^.  Pero  el  director 
era  un  hombre  suave,  insinuante,  con  habili- 
dad  indigena,  culto  malicioso,  y  comprendio 
qué  clase  de  sonador  le  llevaban.  «Amiguito 
■ — me  dijo — no  encontrarä  usted  en  mi  seve- 
ridad,  sino  amistad;  portese  bien,  darä  usted 
una  clase  de  gramätica.  Eso  si,  no  saldrä  us- 
ted a  la  calle,  porque  es  orden  estricta  del 
senor  Presidente».  En  efecto,  comencé  a  ha- 
cer  mi  vida  escolar,  no  sin  causar,  desde  lue- 
go,  en  el  establecimiento  inusitadas  revolu- 
ciones.  Por  ejemplo,  me  hice  magnetizador 
entré  los  muchachos.  Hacia  misteriosos  påses 
y  decia  palabras  sibilinas,  y  lo  peor  del  caso 
es  que  un  dia  uno  de  los  chicos  se  me  durmio 
de  veras  y  no  lo  podia  despertar,  hasta  que  a 
alguien  se  le  ocurrio  echarle  un  vaso  de  agua 
fria  en  la  cabeza.  El  director  me  llamo  y  me 
dijo  palabras  reprensivas.  No  insisti,  pero  en- 
sené  a  recitar  versos  a  todos  los  alumnos  y  era 
consultado  para   declaraciones  y  cartas  de 
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amor.  En  tal  prision  estuve  largos  meses,  has- 
ta que  un  dia,  también  por  orden  presiden- 
cial,  fui  sacado  para  alg-o  que  seiialo  en  mi 
vida  una  fecha  inolvidable:  el  estreno  de  mi 
primer  frac  y  mi  primera  comunicacion  con 
el  publico. 

El  presidente  habia  resuelto  que  fuese  yo 
— la  verdad  es  que  ello  era  honroso  y  satis- 
factorio  para  mis  pocos  aiios — el  que  abriese 
oficialmente  la  velada  que  se  dio  en  celebra- 
cion  del  Centenario  de  Bolivar.  Escribi  una 
oda  que,  segtin  lo  que  vagamente  recuerdo, 
era  bella,  cläsica,  correcta,  muy  distinta,  na- 
turalmente,  a  toda  mi  produccion  en  tiempos 
posteriores. 

Aqui  se  produce  en  mi  memoria  una  bruma 
que  me  impide  todo  recuerdo.  Solo  sé  que 
perdi  el  apoyo  gubernamental.  Que  anduve 
a  la  diabla  con  mis  amigos  bohemios  y  que 
me  enamoré  ligera  y  liricamente  de  una  mu- 
chacha  que  se  llamaba  Refugio,  a  la  cual  es- 
cribi, en  cierta  ocasion,  esta  inefable  cuarte- 
ta,  que  tuvo,  desde  luego,  alguna  romäntica 
recompensa: 

Las  que  se  llaman  Fidelias 
Deben  tener  mucha  fe, 
Tu,  que  te  Ilarnas  Refugio 
Refugio   refugiamé,> 

Era  una  chica  de  catorce  anos,  timida  y 
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sonriente,  gordita  y  sonrosada  como  una  fru- 
ta.  El  caso  fué  simplemente  poético  y  sin 
trascendencias.  Poco  tiempo  después  volvi  a 
mi  tierra^ 
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XIII 


De  nuevo  en  Nicaragua,  reanudé  mis  anio- 
rios  con  la  que  una  véz  llamé  «garza  more- 
na».  Era  presidente  de  la  Reptiblica  el  gene- 
ral Joaquin  Zabala,  granadino,  conservador, 
gentilhombre,  excelente  sujeto  para  el  go- 
bierno  y  de  seguros  prestigios.  Se  me  consi- 
guio  un  empleo  en  la  secretaria  presidencial. 
Escribi  en  periodicos  semi-oficiales  versos  y 
cuentos  y  uno  que  otro  articulo  politico. 
Siempre  lleno  de  ilusiones  amorösas,  mi  en- 
canto  era  irme  a  la  orilla  del  lago  por  las 
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noches  llenas  de  insinuante  tibieza.  Me  acos- 
taba  en  el  muelle  de  madera.  Miraba  las  es- 
trellas  prodigiosas,  oia  el  chapoteo  de  las 
aguas  agitadas.  Pensaba.  Soiiaba.  iOh,  sue- 
nos  dulces  de  la  juventud  primaveral!  Reve- 
laciones  stibitas  de  algö  que  estä  en  el  miste- 
rio  de  los  corazOnes  y  en  la  reconditez  de 
nuestras  mentes;  conversacion  con  las  cosas 
en  un  lenguaje  sin  formula,  vibraciones  in- 
esperadas  de  nuestras  intimas  fibras  y  ese 
reconcentrar  por  voluntad,  por  instinto,  por 
influencia  divina  en  la  niujer,.en  esa  miste- 
riosa  encarnacion  que  es  la  mujer,  todo  el 
cielo  y  toda  la  tierra.  Naturalmente,  en  aque- 
llas  mis  solitarias  horas  brotaban  prosas  y 
versos  y  la  erotica  hoguera  iba  en  aumento. 
Hacia  viajes  a  veces  a  Momotombo,  el  puerto 
del  lago.  Admiraba  los  päjaros  de  las  islas. 
En  ocasiones  cazaba  cocodrilos  con  Win- 
chester, en  compaiiia  de  un  rico  y  elegante 
amigo  llamado  Lisimaco  Lacayo..Mi  traba- 
jo  en  la  secretaria  del  presidente,  bajo  la 
direccion  de  un  intimo  amigo,  escritor,  que 
tuvo  después  un  trägico  fin  en  Costa  Rica 
— Pedro  Ortiz — me  daba  lo  suficiente  para 
vivir  con  cierta  comodidad. 

A  causa  de  la  mayor  desilusion  que  pueda 
sentir  un  hombre  enamorado,  resolvi  salir 
de  mi  pais.  dPara  donde?  Para  cualquier 
parte.  Mi  idea  era  irme  a  los  Estados  Unidos. 
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dPor  qué  el  pais  escogidp  fué  Chile?  Estaba 
entonces  en  Managua  un  general  y  poeta 
salvadoreno,  llamado  don  Juan  Canas,  hom- 
bre  noble  y  fino,  de  aventuras  y  conquistas, 
minero  en  California,  militär  en  Nicaragua, 
cuando  la  invasion  del  yankee  Walker,.  Hom- 
bre  de  verdad^ro  talento,  de  completa  dis- 
tincion,  y  bondad  inagotable.  Chilenofilo  de- 
cidido  desde  que  en  Chile  fué  diplomätico 
alla  por  el  afio  de  la  Exposicion  Universal. 
«Vete  a  Chile — me  di  jo — .  Es  el  pais  a  donde 
debes  ir». — «Pero,  don  Juan — le  contesté — 
como  me  voy  a  ir  a  Chile  si  no  tengo  los 
recursos  necesarios?» — «Vete  a  nado — ^me  di  jo 
— aunque  te  ahogues  en  el  camino».  Y  el 
caso  es  que  entré  él  y  otros  amigos  me  arre- 
g-laron  mi  viaje  a  Chile,.  Llevaba  como  unico 
dinero  unos  pocos  paquetes  de  soles  perua- 
nos y  como  unica  esperanza  dos  cartas  que 
me  diera  el  general  Cafias — una  para  un  jo- 
ven  que  habia  sido  intimo  amigo  suyo  y 
que  residia  en  Valparaiso,  Eduardo  Poirier, 
y  otra  para  un  alto  personaje  de  Santiago. 

En  ese  tiempo  vino  la  guerra  que  por  la 
union  de  las  cinco  republicas  de  Centro  Ame- 
rica declaraba  el  presidente  de  Guatemala, 
Rufino  Barrios.  En  Nicaragua  habia  subido 
al  poder  después  de  Zabala,  el  doctor  Cär- 
denas.  Y  anduve  entré  proclamas,  discursos 
y  fusilerias.  Vino  un  gran  terremoto.  Estan- 
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do  yo  de  visita  en  una  casa,  ol  un  gran  ruido 
y  senti  palpitar  la  tierra  bajo  mis  pies;  ins- 
tintivamente  tomé  en  brazos  a  una  nifiita 
que  estaba  cerca  de  mi,  hija  del  dueno  de 
casa,  y  sali  a  la  calle;  segundos  después  la 
pared  caia  sobre  el  lug-ar  en  que  estäbamos. 
Retumbaba  el  enorme  volcän  huguesco,  llo- 
via  cenizas.  Se  obscurecio  el  sol,  de  modo  que 
a  las  dos  de  la  tärde  se  andaba  por  las  ca- 
lles  con  liternas.  Las  g-entes  rezaban,  habia 
un  temor  y  una  impresion  medioevales.  Asi 
me  fui  al  puerto  como  entré  una  bruma.  To- 
mé el  vapor,  un  vapor  alemän  de  la  compa- 
nia  «Kosmos»,  que  se  llamaba  Uarda.  Entré 
a  mi  camarote,  me  dorml.  Era  yo  el  unico 
pasajero.  Desperté  horas  después  y  fui  sobre 
cubierta.  A  lo  lejos  quedaban  las  costas  de 
mi  tierra.  Se  veia  sobre  el  pais  una  nube  ne- 
gra.  Me  entro  una  g-ran  tristeza.  Quise  co- 
municarme  con  las  gentes  de  a  bordo,  con 
mi  precario  ingles  y  no  pude  hacerme  enten- 
der.  Asi  empezaron  largos  dias  de  navegacion 
entré  alemanes  que  no  hablaban  mas  lengua 
que  la  suya.  El  capitän  me  tomo  carino,  me 
obsequiaba  en  la  comida  con  buenos  vinos 
del  Rhin,  cervezas  teutonicas  y  refinados  al- 
coholes.  Y  por  el  juego  del  domino  aprendi 
a  contar  en  alemän:  ein,  zwei,  drei,  vier, 
f iinf . . .  Visité  todos  los  puertos  del  Pacifico, 
entré  los  cuales  aquellos  donde  no  hay  ärbo- 
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les,  ni  ag-ua,  y  los  hoteleros,  para  distraccion 
de  sus  huéspedes  tienen  en  tablås,  que  colo- 
can  como  biombos,  pintados  årboles  verdes 
y  aun  llenos  de  flores  y  frutas. 
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XIV 


Por  fin,  el  vapor  llega  a  Valparaiso.  Com- 
pro  un  periodico.  Veo  que  ha  muerto  Vi- 
cuiia  Mackenna.  En  veinte  minutos,  antes 
de  desembarcar,  escribo  un  articulo.  Des- 
embarco.  La  misma  cosa  que  en  el  Salvador: 
dqué  hotel?  El  mejor. 

No  fué  el  mejor,  sino  un  hotel  de  segunda 
clase  en  donde  se  hospedaba  un  pianista 
francés  llamado  el  capitän  Yoyer.  Hice  bus- 
car  a  Eduardo  Poirier  y  al  poco  rato  este 
hombre  generoso,  correcto  y  eficaz  estaba 
conmigo,  dändome  la  ilusion  de  un  Chile  es- 
pléndido  y  realizable  para  mis  aspiraciones 
«E1  Mercurio»  de  Valparaiso,  publico  mi  ar- 
ticulo sobre  Vicuna  Mackenna  y  me  lo  pago 


66  RUBEN   DARIO 

largamente.  Poirier  fué  entonces,  después  y 
siempre,  como  un  hermano  mio.  Pero  habia 
que  ir  inmediatamente  a  Santiag-o,  a  la  ca- 
pital.  Poirier  me  pidio  la  carta  que  traia  yo 
para  aquel  personaje  eminente  en  la  ciudad 
directiva  y  la  envio  al  déstinatario. 

Mi  articulo  en  «E1  Mercurio»,  mi  renombre 
anterior. . .  Contesto  aquel  personaje  que  te- 
nla  en  el  Hotel  de  France  ya  listas  las  habi- 
taciones  para  el  senor  Darlo  y  que  me  espe- 
raria  en  la  est^cion.  Tomé  el  tren  para  San- 
tiago. " 

Por  el  camino  no  fueron  sino  räpidas  vi- 
siones  para  ojos  de  poeta,  y  he  aqul  la  ca- 
pital  chitena. 

Ruido  de  tren  que  llega,  agitacion  de  fa- 
milias,'  abrazos  y  salutaciones,  mozos,  em- 
pleados  de  hotel,  todo  el  trajin  de  una  es- 
tacion  metropolitana.  Pero  a  todo  ^esto  las 
gentes  se  van,  los  coches  de  los  hoteles  se 
Uenan  y  desfilan  y  la  estacion  va  quedando 
,desierta.  Mi  valijita  y  yo  quedamos  a  un  lado, 
y  ya  no  habia  nadie  casi  en  aquel  largo  re- 
cinto,  cuando  diviso  dos  cosas:  un  carruaje 
espléndido  con  .dos  soberbios  caballos,  co- 
chero  estirado  y  «valet»  y  un  senor  todo  en- 
vuelto  en  pieles,  tipo  de  financiero  o  de  di- 
plomätico,  que  andaba  por  la  estacion  bus- 
cando  algö.  Yo,  a  mi  vez,  buscaba.  De  pr.on- 
to,  como  ya  no  habia  nåda  que  buscar,  nos 
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dirig-imos  el  personaje  a  mi  y  yo  al  perso- 
naje.  Con  un  tono  entré  dudoso,  asombrado 
y  despectivo  me  pregunto:  — «dSeria  usted 
acaso  el  senor  Rubén  Dario?».  Con  un  tono 
entré  asombrado,  miedoso  y  esperanzado  pre- 
g-unté:  — «(iSeria  usted  acaso  el  senor  C.  A.?» 
Entonces  vi  desplomarse  toda  una  Jerico  de 
ilusiones.  Me  envolvio  en  una  mirada.  En 
aquella  mirada  abarcaba  mi  pobre  cuerpo  de 
muchacho  flaco,  mi  cabellera  larga,  mis  oje- 
ras,  mi  jacquecito  de  Nicaragua,  unos  pan- 
taloncitos  estrechos  que  yo  creia  eleganti- 
simos,  mis  problemäticos  zapatos,  y  sobre 
todo  mi  valija.  Una  valija  indescriptible  ac- 
tualmente,  en  donde,  por  no  sé  qué  prodigio 
de  comprension,  cabian  dos  o  tres  camisas, 
otro  pantalon,  otras  cuantas  cosas  de  indu- 
mentaria,  muy  pocas,,  y  una  cantidad  inima- 
ginable  de  rollos  de  papel,  periodicos,  que 
luchaban  apretados  por  caber  en  aquel  redu- 
cidisimo  espacio.  El  personaje  miro  hacia  su 
coche.  Habia  alli  un  secretario.  Lo  llamo.  Se 
dirigio  a  ml. — «Tengo — ^me  dijo — ^mucho  pla- 
cer  en  conocerle.  Le  habla  hecho  preparar 
habitacion  en  un  hotel  de  que  le  hablé  a  su 
amigo  Poirier.  No  le  conviene^. 

Y  en  un  instante  aquella  equivocacion  to- 
mo  ante  mi  el  aspecto  de  la  fatalidad  y  ya 
no  existfa,  por  los  justos  y  tristes  detalles  de 
la  vida  präctica,  la  ilusion  que  aquel  tpolftico 
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opulento  tenia  respecto  al  poeta  que  llegaba 
de  Centro  America.  Y  no  habia,  en  resumi- 
das  cuentas,  mås  que  el  inexperto  adoles- 
cente  que  se  encontraba  alli  a  caza  de  suenos 
y  sintiendo  los  rumores  de  las  abejas  de  es- 
peranza  que  se  prendian  a  su  larga  cabellera. 
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XV 


Por  recomendacion  de  aquel  distinguido 
caballero  entré  inmediatamente  en  la  redac- 
ci6n  de  «La  Epoca»;  que  dirigia  el  senor 
Eduardo  Mac-Clure,  y  desde  ese  momento  me 
incorporé  a  la  joven  intelectualidad  de  San- 
tiag-o.  Se  puede  decir  que  la  «élite»  juvenil 
santiaguina  se  reunia  en  aquella  redaccion, 
por  donde  pasaban  graves  y  directivos  per- 
sonajes.  AUi  conoci  a  don  Pedro  Montt,  a  don 
Agustin  Edwards,  cunado  del  director  del 
diario,  a  don  Augusto  Orrego  Luco,  al  doctor 
Federico  Puga  Borne,  actual  ministro  de  Chi- 
le en  Francia,  y  a  tantos  otros  que  pertene- 
cian  a  la  älta  politica  de  entonces, 
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La  falange  nueva  la  componia  un  grupo 
de  muchachos  brillantes  que  han  tenido  fi- 
guracion,  y  algunos  la  tienen,  no  solamente 
en  las  letras,  sino  también  en  puesto  de  go- 
bierno.  Eran  habituales  a  nuestras  reuniones 
Luis  Orrego  Luco;  el  hijo  del  presidente  de 
la  Republica,  Pedro  Balmaceda;  Manuel  Ro- 
driguez  Mendoza;  Jorge  Huneeis  Gana;  su 
hermano  Roberto;  Alfredo  y  Galo  Irarräza- 
bal;  Narciso  Tondreau;  el  pobre  Alberto 
Blest,  ido  tan  pronto;  Carlos  Luis  Hiibner  y 
otros  que  animaban  nuestros  entusiasmos  con 
la  autoridad  que  ya  tenian;  por  ejemplo:  el 
sutil  ingenio  de  Vicente  Grez  o  la  romäntica 
y  caballeresca  figura  de  Pedro  Nolasco  Prén- 
dez. 

Luis  Orrego  Luco  hacia  presentir  ya  al 
escritor  de  emocion  e  imaginacion  que  ha- 
bia  de  triunfar  con  el  tiempo  en  la  novela. 
Rodriguez  Mendoza  era  entendedor  de  artis- 
ticas  disciplinas  y  escritor  politico  que  fué 
muy  apreciado.  A  él  dediqué  mi  coleccion 
de  poesias  «Abrojos»,  Jorge  Huneeis  Gana  se 
apasionaba  por  lo  cläsico.  Hoy  mismo,  que 
la  diplomacia  le  ha  atraido  por  completo,  no 
olvidaba  sus  ganados  lauros  de  prosista  y  pu- 
blica  libros  seriös,  correctos  é  interesantes. 
Su  hermano  Roberto  era  un  poeta  sutil  y  de- 
licado;  hoy  ocupa  una  älta  posicion  en  San- 
tiago. Galo  Irarräzabal  murio  no  hace  mucho 


AUTO-BIOGEAFIA  71 

tiempo,  de  diplomätico,  y  su  hermano  Alfre- 
do, que  en  aquella  época  tenia  el  cetro  sonoro 
de  la  poesia  alegre  y  satirica,  es  ahora  mi- 
nistro  plenipotenciario  en  el  Japon.  Tondreau 
hacia  versos  gallardos  y  traducia  a  Horacio. 
Ha  sido  intendente  de  una  provincia.  Todos 
los  demäs  han  desaparecido;  muy  reciente- 
mente  el  cordial  y  perspicaz  Hiibner. 

Mac-Clure  solfa  aparecer  a  avivar  nuestras 
discusiones  con  su  rostro  sonriente  y  su  in- 
separable  habano.  Era  lo  que  en  Espana  se 
Ilarna  un  hidalgo  y  en  Inglaterra  un  «gent- 
leman». 

La  impresion  que  g-uardo  de  Santiago,  en 
aquel  tiempo,  se  reduciria  a  lo  siguiente:  vi- 
vir  de  arenques  y  cerveza  en  una  casa  ale- 
mana  para  poder  vestirme  elegantemente, 
como  correspondia  a  mis  amistades  aristo- 
cräticas.  Terror  del  colera  que  se  presento 
en  la  capital.  Tärdes  maravillosas  en  el  cerro 
de  Santa  Lucia.  Crepusculos  inolvidables  en 
el  lago  del  parque  Cousino.  Horas  noctur- 
nas  con  Alfredo  Irarräzabal,  con  Luis  Orrego 
Luco  o  en  el  silencio  del  Palacio  de  la  Mone- 
da,  en  compaiiia  de  Pedro  Balmaceda  y  del 
joven  conde  Fabio  Sanminatelli,  hijo  del  mi- 
nistro  de  Italia. 

Debo  contar  que  una  tärde,  en  un  «lunch», 
que  alla  llaman  hacer  «once»,  conoci  al  pre- 
sidente  Balmaceda.  Después   debia  tratarle 
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mås  detenidamente  en  Vina  del  Mar.  Ful 
invitado  a  almorzar  por  él.  Me  coloco  a  su 
derecha,  lo  cual,  para  aquel  hombre  lleno 
de  justo  orgullo,  era  la  suprema  distincion. 
Era  un  almuerzo  familiar.  Asistia  el  cano- 
nig"o  doctor  Florencio  Fontecilla,  que  f ué  mås 
tärde  obispo  de  La  Serena  y  el  general  Oro- 
zimbo  Barbosa,  a  la  sazon  ministro  de  la 
Guerra. 

Era  Balmaceda,  a  mi  entender,  el  tipo  del 
romäntico-politico  y  sello  con  su  fin  su  his- 
toria. Era  alto,  garboso,  de  ojos  vivaces, 
cabellera  espesa,  gesto  senorial,  palabra  in- 
sinuante— al  mismo  tiempo  autoritaria  y  me- 
liflua.  Habia  nacido  para  principe  y  para  ac- 
tor.  Fué  el  rey  de  un  instante,  de  su  patria;  y 
concluyo  como  un  héroe  de  Shakespeare. 
IQné  mås  recuerdos  de  Santiago  que  me  sean 
intelectualmente  simpäticos? :  La  capa  de  don 
Diego  Barros  Arana;  la  tradicional  figura  de 
los  Amunätegui;  don  Luis  Montt  en  su  bi- 
blioteca. 

Voy  a  referir  algö  que  se  relaciona  con  mi 
actuacion  en  la  redaccion  de  «La  Epoca». 
Una  noche  aparecio  nuestro  director  en  la 
tertulia  y  nos  dijo  lo  siguiente: 

«Vamos  a  dedicar  un  numero  a  Campo- 
amor,  que  nos  acaba  de  enviar  una  colabora- 
cion.  Doscientos  pesos  al  que  escriba  la  me- 
jor  cosa  sobre  Campoamor».  Todos  nos  pu- 
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simos  a  la  obra.  Hubo  notas  muy  lindas;  pero 
por  suerte,  o  por  concentracion  de  pensamien- 
to,  ninguna  de  las  poesias  resumia  la  perso- 
nalidad  del  gran  poeta,  como  esta  décima 
mfa: 


«Este  del  cabello  cano 
como  la  piel  del  armifio, 
junto  su  candor  de  niiio 
con  su  experiencia  de  anciano. 
Cuando  se  tiene  en  la  mano 
un  libro  de  tal  varön 
abeja  es  cada  expreslön, 
que  volando  del  papel 
deja  en  los  labios  la  miel 
y  pica  en  el  corazön». 


Debo  confesar,  sin  vanidad  ninguna,  que 
todos  los  companeros  aprobaron  la  disposi- 
cion  del  director  que  me  adjudicaba  el  ofre- 
cido  premio.. 

Y  ahora  quiero  evocar  del  triste,  malogra- 
do  y  prodigioso  Pedro  Balmaceda.  No  ha 
tenido  Chile  poeta  mas  poeta  que  él.  A  nadie 
se  le  podria  aplicar  mejor  el  adjetivo  de  Ham- 
let: «Dulce  principe».  Tema  una  cabeza  apo- 
linea,  sobre  un  cuerpo  deforme.  Su  palabra 
era  insinuante,  conquistadora,  aurea.  Se  veia 
también  en  él  la  nobleza  que  le  venia  por 
linaje.  Se  diria  que  su  juventud  estaba  llena 
de  experiencia.  Para  sus  pocos  anos  tenia  una 
sapiente  erudicion.  Poseia  idiomas,  Sin  haber 
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ido  a  Europa  sabia  detallcs  de  bibliotecas  y 
museos.  dQuién  escribia  en  ese  tiempo  sobre 
arte,  sino  él?  Y,  dquién  daba  en  ese  instante 
una  vibracion  de  novedad  de  estilo  como  él? 
Estoy  seguro,  de  que  todos  mis  compaiieros 
de  aquel  entonces,  acuerdan  conmig-o,  la  pal- 
ma  de  la  prosa  a  nuestro  Pedro,  lamentado  y 
querido. 

Y,  dcomo  no  evocar  ahora  que  él  fué  quien 
publicara  mi  libro  «Abrojos»,  respecto  al  cual 
escribiera  una  pägina  artistica  y  cordial? 
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XVI 


Por  Pedro  pasé  a  Valparaiso,  en  donde — 
ianomalia! — iba  a  ocupar  un  puesto  en  la 
Aduana. 

Valparaiso,  para  mi,  fué  ciudad  de  alegria 
y  de  tristeza,  de  comedia  y  de  drama  y  hasta 
de  aventuras  extraordinarias.  Estas  quedarän 
para  después. 

Pero  no  dejaré  de  narrar  mi  permanencia  y 
mi  salida  de  la  redaccion  de  «E1  Heraldo». 
Lo  dirigia  a  la  sazon  Enrique  Valdes  Verga- 
ra.  Era  un  diario  completamente  comercial  y 
polltico.  Habia  sido  yo  nombrado  redactor 
por  influencia  de  don  Eduardo  de  la  Barra, 
noble  poeta  y  excelente  amigo  mio.  Debo 
agregar  para  esto  la  amistad  de  un  hombre 
muy  querido  y  muy  desgraciado  en  Chile; 
Carlos  Toribio  Robinet 
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Se  me  encargo  una  cronica  semanal.  Es- 
cribi  la  primera  sobre  «sports».  A  la  cuarta 
me  llamo  el  director  y  me  di  jo:  «Usted  escri- 
be  muy  bien. . .  Nuestro  periodico  necesita 
otra  cosa. . .  Asi  es  que  le  rueg-o  no  pertener 
mas  a  nuestra  redaccion.. .»  Y,  por  escribir 
muy  bien,  me  quedé  sin  puesto. 

i  Que  no  olvide  yo  estos  tres  nombres  pro- 
tectores:  Poirier,  Galleg-uillos  Lorca  y  Soto- 
mayor! 

Mi  vida  en  Valparaiso  se  concentra  en  ya 
improbables  o  ya  hondos  amorfos;  en  vagares 
a  la  orilla  del  mar,  isobre  todo,  por  Playa 
Ancha;  invitaciones  a  bordo  de  los  batcos, 
por  marinos  amigos  y  literarios;  horas  noc- 
turnas,  ensuenos  matinales,  y  lo  que  era  en- 
tonces  mi  vibrante  y  ansiosa  juventud. 

Por  circunstancias  especiales  e  inquerida 
bohemia,  llegaron  para  mi  momentos  de  tris- 
teza  y  escasez.  No  habia  sino  partir.  Partir 
gracias  a  don  Eduardo  de  la  Barra,  Carlos 
Toribio  Robinet,  Eduardo  Poirier  y  otros 
amigos. 

Antes  de  embarcar  a  Nicaragua  acontecio 
que  yo  tuviese  la  honra  de  conocer  al  gran 
cjiileno  don  José  Victorino  Lastarria.  Y  fué 
de  esta  manera:  Yo  tenia,  desde  hacia  mu- 
cho  tiempo,  como  una  viva  aspiracion  el  ser 
corresponsal  de  «La  Nacion»,  de  Buenos 
Aires.  He  de  manifestar  que  es  en  ese  perio- 
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dico  donde  comprendi  a  mi  manera  el  mane- 
jo  del  estilo  y  que  en  ese  momento  fueron 
mis  maestros  de  prosa  dos  hombres  muy  dif  e- 
rentes:  Paul  Grouissac  y  Santiago  Estrada, 
ademäs  de  José  Marti.  Seguramente  en  uno 
y  otro  existia  espiritu  de  Francia.  Pero  de 
un  modo  decidido,  Groussac  fué  para  mi  el 
verdadero  conductor  intelectual. 

Me  dijo  don  Eduardo  de  la  Barra:  Vamos 
a  ver  a  mi  suegro,  que  es  intimo  amigo  del 
general  Mitre,  y  estoy  seguro  de  que  él  ten- 
drä  un  gran  placer  en  darle  una  carta  de  re- 
comendacion  para  que  logremos  nuestro  ob- 
jeto,  y  también  estoy  seguro  de  que  el  general 
Mitre  aceptarä  inmediatamente  la  recomen- 
dacion.  En  efecto,  a  vuelta  de  correo,  venia 
la  carta  del  general,  con  palabras  generosas 
para  mi,  y  diciéndome  que  se  me  autorizaba 
para  pertenecer  desde  ese  momento  a  «La 
Nacion:^. 

Quiso,  pues,  mi  buena  suerte  que  f uesen  un 
Lastarria  y  un  Mitre  quienes  hiciesen  mi  co- 
laboracion  en  ese  gran  diario. 

Estaba  Lastarria  sentado  en  una  silla,  Vol- 
taire.  No  podia  moverse  por  su  enfermedad. 
Era  venerable  su  ancianidad  ilustre.  Fluia 
de  él  autoridad  y  majestad. 

Habia  mucha  gloria  chilena  en  aquel  pro- 
cer.  Gran  bondad  emanaba  de  su  virtud  y 
nunca  he  sentido  en  America  como  entonces 
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la  majestad  de  una  presencia  sino  cuando 
conoci  al  general  Mitre  en  la  Argentina  y  al 
doctor  Rafael  Nunez  en  Colombia. 

Con  mi  cargo  de  corresponsal  de  «La  Na- 
cion»  me  ful  para  mi  tierra,  no  sin  haber 
escrito  mi  primera  correspondencia  fechada 
el  3  de  febrero  de  1889,  sobre  la  llegada  del 
crucero  brasileiio  «Almirante  Barroso»  a  Val- 
paraiso, a  cuyo  bordo  iba  un  principe,  nieto 
de  don  Pedro. 

En  todo  este  viaje  no  recuerdo  ningun  in- 
cidente,  sino  la  vision  de  la  «débacle»  de 
Panama:  Carros  cargados  de  negros  africa- 
nos  que  aullaban  porque,  segun  creo,  no  se 
les  habia  pagado  sus  emolumentos.  Y  aque- 
llos  hombres  desnudos  y  con  los  brazos  al 
cielo,  pedian  justicia. 
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XVII 


Al  llegar  a  este  punto  de  mis  récuerdos, 
advierto  que  bien  puedo  equivocarme,  de 
cuando  en  cuando,  en  asuntos  de  f echa,  y 
anteponer,  o  posponer,  la  prosecucion  de  su- 
cesos.  No  importa.  Quizäs  pong-a  algö  que 
acontecio  después  en  momentos  que  no  le 
corresponde  y  viceversa.  Es  facil,  puesto  que 
no  cuento  con  mås  gula  que  el  esfuerzo  de 
mi  memoria.  Asi,  por  ejemplo,,  pienso  en  algö 
importante  que  olvidé  cuando  he  tratado  de 
mi  primera  permanencia  en  San  Salvador. 

Un  dia,  en  mementos  en  que  estaba  pasan- 
do  horas  tristes,  sin  apoyo  de  ninguna  clase, 
viviendo  a  veces  en  casa  de  amigos  y  su- 
friendo  lo  indecible,  me  senti  mal,  en  la  calle. 
En  la  ciudad  habia  una  epidemia  terrible  de 
viruela.  Yo  crel  que  lo  que  me  pasaba  seria 
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un  malestar  causado  por  el  desvelo;  pero  re- 
sulto  que,  desgraciadamente,  era  el  temido 
morbo.  Me  condujeron  a  un  hospital  con  el 
comienzo  de  la  fiebre.  Pero  en  el  hospital 
protestaron,  puesto  que  no  era  aquello  un 
lazareto;  y  entonces,  unos  amigos,  entré  los 
cuales  recuerdo  el  nombre  de  Alejandro  Sa- 
linas,  que  fué  el  mas  eficaz,  me  llevaron  a 
una  poblacion  cercana,  de  clima  mås  benig- 
no,  que  se  llamaba  Santa  Tecla.  Alli  se  me 
aislo  en  una  habitacion  especial  y  ful  äten- 
dido,  verdaderamente  como  si  hubiese  sido 
un  miembro  de  su  familia,  por  unas  senoritas 
de  apellido  Cäceres  Buitrago.  Me  cuidaron, 
como  he  dicho,  con  carino  y  solicitud  y  sin 
temor  al  contagio  de  la  peste  espantosa.  Yo 
perdi  el  conocimiento,  vivi  algun  tiempo  en 
el  delirio  de  la  fiebre,  sufri  todo  lo  cruento 
de  los  dolores  y  de  las  molestias  de  la  enfer- 
medad;  pero  ful  tan  bien  servido  que  no  que- 
daron  en  mi,  una  vez  que  se  habia  triunf ado 
del  mal,  las  feas  cicatrices  que  senalan  el 
paso  de  la  viruela. 

En  lo  referente  a  mi  permanencia  en  Chile, 
oSlvidé  también  un  episodio  que  juzgo  bas- 
tante interesante.  Cuando  habitaba  en  Val- 
paraiso, tuve  la  proteccion  de  un  hombre  ex- 
celente  y  de  origen  humilde,  el  doctor  Ga- 
llegillos  Lorca,  muy  populär  y  muy  mezcla- 
do  entonces  en  politica,  siendo  una  especie 
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de  «leader»  entré  los  obreros.  Era  médico 
homeopata.  Habia  comenzado  de  minero,  tra- 
bajando  como  un  peon;  pero  dotado  de  sin- 
gulares  energias,  resistentes  y  de  buen  hu- 
mor, logro  instrulrse  relativamente  y  llego  a 
ser  lo  que  era  cuando  yo  le  conoci.  Llegaban 
a  su  consultorio  tipos  raros  a  quienes  daba 
muchas  veces,  no  solo  las  medicinas,  sino 
también  dinero.  El  hampa  de  Valparaiso  te- 
nia  en  él  a  su  galeno,.  Le  gustaba  tocar  la 
guitarra,  cantar  romances,  e  invitaba  a  sus 
visitantes  casi  siempre,  gente  obrera,  a  tomar 
unos  «ponches»  compuestos  de  agua,  azucar 
y  aguardiente,  el  aguardiente  que  llamaban 
en  Chile  «guachacay».  Era  ateo  y  excelente 
sujeto.  Tenia  un  hijo  a  quien  inculcaba  sus 
ideas  en  discursos  burlones,  de  volterianismo 
ingenuo  y  un  poco  rudo.  El  resultado  fué  que 
el  pobre  muchacho,  seguti  supé  después,  a  los 
veinte  y  tantos  anos  se  pego  un  tiro. 

Una  ocasion  me  di  jo  el  doctor  Gallegillos: 
«dQuiere  usted  acompafiarme  esta  noche  a 
una  visita  que  tengo  que  hacer  por  los  ce- 
rros?».  Los  cerros  de  Valparaiso  tenian  fama 
de  peligrosos  en  horas  nocturnas,  mas  yendo 
con  el  doctor  Galleguillos  me  creia  salvo  de 
cualquier  ataque  y  acepté  su  invitacion.  To- 
mo  él  su  pequeno  botiquin  y  partimos.  La 
noche  era  obscura  y  cuando  estuvimos  a  la 


82  KUBEN   DARIO 

entrada  de  la  estribacion  de  la  serrania,  el 
comienzo  era  bastante  dificil,  lleno  de  ba- 
rrancos  y  hondonadas.  Llegaba  a  nuestros 
oidos,  de  cuando  en  cuando,  alg-un  tiro  mås 
o  menos  lejano.  Al  entrar  a  cierto  punto,  un 
farolito  surgio  deträs  de  unas  piedras.  El 
doctor  silbo  de  un  modo  especial,  y  el  hom- 
bre  que  llevaba  el  farolito  se  adelanto  a  nos- 
otros.  « — dEstän  los  muchachos?» — pregunto 
Galleguitos. — «Si,  seiior» — contesto  el  rotito. 
Y  sirviéndonos  de  guia,  comenzo  a  caminar 
y  nosotros  träs  él.  Anduvimos  largo  rato, 
hasta  llegar  a  una  especie  de  choza  o  casa, 
en  donde  entramos.  Al  llegar  hubo  una  es- 
pecie de  murmullo  entré  un  grupo  de  hom- 
bres  que  causaron  en  ml  vivas  inquietudes. 
Todos  ellos  tenian  traza  de  facinerosos,  y 
en  efecto  lo  eran.  Mås  o  menos  asesinos,  mås 
o  menos  ladrones,  pues  pertenecian  a  la  mala 
vida.  Al  verme  me  miraron  con  hostiles  ojos, 
pero  el  doctor  les  dijo  algunas  palabras  y  ello 
calmo  la  agitacion  de  aquella  gente  descon- 
fiada.  Habia  una  especie  de  cantina,  o  de  bo- 
liche,  en  que  se  amontonaban  unas  cuantas 
botellas  de  diferentes  licores.  Estaban  be- 
biendo,  segun  la  costumbre  populär,  un  «pon- 
che»  matador,  en  un  vaso  enorme  que  se  de- 
nomina  «potrillo»  y  que  pasa  de  mano  en 
mano  y  de  boca  en  boca.  Uno  de  los  mal 
entrazados  me  invito  a  beber;  yo  rehusé  con 
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asco  instintivo;  y  se  produjo  un  movimiento 
de  protesta  furiosa  entré  los  asistentes. — «Be- 
ba  pronto»,  me  di  jo  por  lo  bajo  el  doctor  Ga- 
lleguillos,  «y  déjese  de  historias»,.  Yo  com- 
prendi  lo  peligroso  de  la  situacion  y  me 
apresuré  a  probar  aquel  ponche  infernal.  Con 
esto  satisfice  a  los  rotos.  Luego  llamaron  al 
doctor  y  pasamds  a  un  cuarto  interiör.  En 
una  cama,  y  rodeado  de  algunas  mujeres,  se 
encontraba  un  hombre  herido.  El  doctor  ha- 
bio  con  él,  le  examino  y  le  dejo  unas  cuantas 
medicinas  de  su  botiquin.  Luego  salimos, 
acompanados  entonces  de  otros  rotos,  que  in- 
sistieron  en  custodiarnos,  porque,  isegun  de- 
cian,  habia  sus  peligros  esa  noche.  Asi,  en- 
tre  las  tinieblas,  apenas  alumbrados  por  un 
farolito,  entramos  de  nuevo  a  la  ciudad.  Era 
ya  un  poco  tärde  y  el  doctor  me  invito  a  ce- 
nar. — «Iremos — me  dijo — a  un  lugar  curioso, 
para  que  lo  conozca.»  En  efecto,  por  calles 
extraviadas,  llegamos  a  no  recuerdo  ya  qué 
casa,  toco  mi  amigo  una  puerta  que  se  en- 
treabrio  y  penetramos.  En  el  interiör  habia 
una  especie  de  «restaurant»,  en  donde  cena- 
ban  personas  de  diversas  cataduras.  Ningu- 
na  de  ellas  con  aspecto  de  gente  pacifica  y 
honesta.  El  doctor  llamo  al  dueiio  del  esta- 
blecimiento  y  me  presento. — «Pasen  aden- 
tro»,  nos  dijo  éste.  Seguimos  mås  al  fondo  de 
la  casa,  no  sin  cruzar  por'  un  patio  htimedo 
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y  lleno  de  hierba.  Aqui  hay  enterrados  mu- 
chos,  me  dijo  en  voz  baja  el  médico.  En  otro 
comedor  se  nos  sirvio  de  cenar  y  yo  oia  las 
voces  que  en  un  cuarto  cerrado  daban  de 
cuando  en  cuando  algunos  individuos.  Aque- 
llo  era  una  timba  del  peor  caräcter.  Casi  de 
madrug-ada,  salimos  de  alli  y  la  aventura 
me  impresiono  de  modo  que  no  la  he  olvi- 
dado.  Asi  no  podia  menos  de  contarla  esta 
vez. 
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XVIII 


Y  ahora,  continuaré  el  hilo  de  mi  inte- 
rrumpida  narracion.  Me  encuentro  de  vuel- 
ta  de  Chile,  en  la  ciudad  de  Leon  de  Nica- 
ragua. 

Estoy  de  nuevo  en  la  casa  de  mis  prime- 
ros anos.  Otros  devaneos  han  ocupado  mi  co- 
razon  y  mi  cabeza.  Hay  un  apasionamiento 
subito  por  cierta  bella  persona  que  me  hace 
sufrir  con  la  sabida  f elinidad  f emenina  y  hay 
una  amiga  inteligente,  graciösa,  aficionada 
a  la  litefatura,  que  hace  lo  posible  por  ayu- 
darme  en  mi  amorösa  empresa;  y  lo  hace  de 
tal  manera,  que  cuando,  por  fin,  he  perdido 
mi  ultima  esperanza  con  la  otra,  entregada 
desdichadamente  a  un  rival  mås  feliz,  me 
encuentro  enloquecido  por  mi  intercesora. 
Esta  inesperada  revolucion  amorösa  se  pro- 
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longa  en  la  ciudad  de  Chinandega,  en  don- 
de,  idesventurado  de  mi!  iba  a  casarse  el 
idolo  de  mis  recientes  anhelosj  Y  alli  nue- 
vas  complicaciones  sentimentales  me  aguar- 
daban,  con  otra  joven,  casi  una  nina;  y  quién 
sabe  en  qué  hubiera  parado  todo  esto,  si  por 
segunda  vez  amigos  mios,  entré  ellos  el  coro- 
nel  Ortiz,  hoy  general,  y  que  ha  sido  vice- 
presidente  de  la  Republica,  no  me  facturan 
apresuradamente  para  El  Salvador.  Lo  que 
provoco  tal  medida  fué  que  una  flesta  dada 
por  el  novio  de  aquella  a  quien  yo  adoraba, 
y  a  la  cual  no  sé  por  qué  ni  como,  fui  invi- 
tado,  con  el  aguijon  de  lote  excitantes  del  dia- 
bio, y  a  pedido  de  no  sé  quién,  empecé  a  im- 
provisar  versos,  pero  versos  en  los  cuales  de- 
cia  horrores  del  novio,  de  la  familia  de  la 
novia,  i  qué  sé  yo  de  quién  mas!  Y  fui  sacado 
de  alli  mås  que  de  prisa.  Una  vez  llegado 
a  la  capital  isalvadoreiia  busqué  algunas  de 
mis  antiguas  amistades  y  una  de  ellas  me 
presento  al  general  Francisco  Menéndez,  en- 
tonces  presidente  de  la  Republica.  Era  éste, 
al  par  que  militär  de  mérito,  conocido  agri- 
cultor  y  hombre  probo.  Era  uno  de  los  mås 
fervientes  partidarios  de  la  Union  centro- 
americana,  y  hubiera  hecho  seguramente  el 
sacrificio  de  su  alto  puesto  por  ver  realizado 
el  ideal  unionista  que  fuera  sostenido  por 
Morazän,  Cabanas,  Jerez,   Barrios  y  tantos 
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otros.  En  esos  dias  se  trataba  cabalmente  de 
dar  vida  a  un  nuevo  movimiento  unificador, 
y  es  claro  que  el  presidente  de  El  Salvador 
era  uno  de  los  mås  entu'siastas  en  la  obra. 

A  los  pocos  dias  me  mando  llamar  y  me 
di  jo:  — «dQuiere  usted  hacerse  cargo  de  la  di- 
reccion  de  un  diario  que  sostenga  los  prin- 
cipios  de  la  Union?». — «Desde  luego,  seiior 
presidente»,  le  contesté.» — «Bstä  bien»,  me 
di  jo,  «daré  orden  para  que  en  seguida  se  arre- 
gle  todo  lo  necesario».  En  efecto,  no  paso 
mucho  sin  que  yo  estuviera  a  la  cabeza  de 
un  diario,  organo  de  los  unionistas  centro- 
americanos  y  que,  naturalmente,  se  titulaba 
«La  Union».. 

Estaba  remunerado  con  liberalidad.  Se  me 
pagaba  aparte  los  sueldos  de  Ids  redactores. 
Se  imprimia  el  periodico  en  la  imprenta  na- 
cional  y  se  me  dejaba  todo  el  producto  ad- 
ministrativo  de  la  empresa.  El  diario  em- 
pezo  a  funcionar  con  bastante  éxito.  Tenla 
bajo  mis  ordenes  a  un  escritor  politico  de 
Costa  Rica,  a  quien  encomendé  los  articulos 
editoriales,  don  Tranquilino  Chacon;  a  un 
fulminante  colombiano,  famoso  en  Centro- 
América  como  orador,  como  taquigrafo  y  aun 
como  militär  y  como  revolucionario,  un  buen 
diabio,  Gustavo  Ortega;  y  a  cierto  malogra- 
do  poeta  costarriqueno,  mozo  gentil,  que 
murio  de  tristeza  y  de  miseria,  aunque  en 
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SUS  ultimos  dias  tuviese  el  gobierno  de  Cos- 
ta Rica  la  buena  idea  de  hacerlo  ir  a  Bar- 
celona para  que  siquiera  lograse  el  consuelo 
de  morir  después  de  haber  visto  Europa;  me 
refiero  a  Equileo  Echevarria.  Luego,  contaba 
con  la  colaboracion  de  las  mejores  inteligen- 
cias  del  pais  y  del  resto  de  la  America  Cen- 
tral; y  el  diario  empezo  su  carrera  con  mu- 
cha  suerte. 

Habitaba  entonces  en  San  Salvador  la  viu- 
da  de  un  famoso  orador  de  Honduras,  Al- 
varo  Centreras,  que  si  no  estoy  mal  infor- 
mado,  tiene  hoy  un  monumento.  Fué  este 
hombre  vivaz  y  lleno  de  condiciones  bri- 
llantes,  un  verdadero  dominador  de  la  pa- 
labra.  Combatio  las  tiranias  y  sufrio  perse- 
cucionés  por  ello.  En  tiempo  de  la  guerra  del 
Pacifico  fundo  un  diario  en  Panama  en  de- 
fensa  de  los  intereses  peruanos.  Su  viuda  te- 
nia  dos  hijas:  a  ambas  habia  conocido  yo  en 
los  dias  de  mi  infancia  y  en  casa  de  mi  tia 
Rita.  Eran  de  aquellas  companeras  que  ale- 
graban  nuestras  flestas  pueriles,  de  aquellas 
con  quienes  bailäbamos  y  con  quienes  cantä- 
bamos  canciones  en  las  novenas  de  la  Vir- 
gen,  en  las  flestas  de  diciembre.  Esas  dos  ni- 
nas  eran  ya  dos  senoritas.  Una  de  ellas  caso 
con  el  hijo  de  un  poderoso  banquero,  a  pesar 
de  la  modesta  condicion  en  que  quedara  la 
familia  después  de  la  muerte  de  su  padre. 
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Yo  frecuenté  la  casa  de  la  viuda,  y  al  amor 
del  recuerdo  y  por  la  intelig-encia,  öutileza 
y  superiores  dotes  de  la  otra  nina,  me  vi  de 
pronto  envuelto  en  nueva  Ilarna  amorösa. 
Ello  trascendio  en  aquella  reducida  sociedad 
amable:  — «dPor  qué  no  se  casa?»,  me  di  jo 
una  vez  el  presidente. — «Senor,  le  contesté, 
es  lo  que  pienso  hacer  en  seguida.»  Y,  con 
el  benepläcito  de  mi  novia  y  de  su  madre, 
me  puse  a  tornar  las  disposiciones  necesarias 
para  la  realizacion  de  mi  matrimonio.  Entre- 
tanto,  uno  de  mis  amigos  principales  era 
Francisco  Gavidia,  quien  quizäs  sea  de  los 
mås  solidos  humanistas  y  seguramente  de  los 
primeros  poetas  con  que  hoy  cuenta  la  Ame- 
rica espanola.  Fué  con  Gavidia,  la  primera 
vez  que  estuve  en  aquella  tierra  salvadorena, 
con  quien  penetran  en  iniciacion  ferviente, 
en  la  armoniosa  floresta  de  Victor  Hugo;  y 
de  la  lectura  mutua  de  los  alejandrinos  del 
gran  francés,  que  Gavidia,  el  primero  segura- 
mente, ensayara  en  castellano  a  la  manera 
francesa,  surgio  en  mi  la  idea  de  renovacion 
métrica,  que  debia  ampliar  y  realizar  mas 
tärde.  A  Gavidia  aconteciole  un  caso  singu- 
larisimo,  que  me  narrara  alguna  vez,  y  que 
dice  como  vibra  en  su  cerebro  la  f acultad  del 
ensueno,  de  tal  manera  que  llego  a  exterio- 
rizarse  con  tanta  fuerza.  Sucedio  que  siendo 
muy  joven,  recién  llegado  a  Paris,  iba  leyen- 
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do  un  diario  por  un  puente  del  Sena,  en  el 
cual  diario  encontro  la  noticia  de  la  ejecu- 
cion  de  un  inocente.  Entonces  se  impresiono 
de  tal  manera  que  sufrio  la  mas  singular  de 
las  alucinaciones.  Oyo  que  las  aguas  del  rio, 
los  ärboles  de  la  orilla,  las  piedras  de  los 
puentes,  toda  la  naturaleza  circundante  gri- 
taban:  — «iEs  necesario  que  alguien  se  sacri- 
fique  para  lavar  esa  injusticia!»  E  inconti- 
nenti  se  arrojo  al  rio.  Felizmente  alguien  le 
vio  y  pudo  ser  salvado  inmediatamente.  Le 
prodigaron  los  auxilios  y  fué  conducido  al 
consulado  de  El  Salvador,  cuyas  senas  lle- 
vaba  en  el  bolsillo.  Después,  en  su  pais,  ha 
publicado  bellos  libros  y  escrito  plausibles 
obras  dramat icas;  se  ha  nutrido  de  conoci- 
mientos  diversos  y  hoy  es  director  de  la  Bi- 
bli-Dteca  Nacional  de  la  capital  salvadorena. 
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XIX 


Listo,  pues,  todo  para  mi  boda,  quedo  se- 
nalada la  fecha  del  22  de  junio  de  aquel 
ano  de  1890  para  la  ceremonia  civil.  En  ese 
dia  deberia  efectuarse  en  San  Salvador  una 
gran  fiesta  militär,  para  lo  cual  vendrian  las 
tropas  acuarteladas  en  Santa  Ana  y  que  co- 
mandaba  el  general  Carlos  Azeta,  brazo  de- 
recho,  y  diremos  casi  hijo  mimado  del  pre- 
sidente  de  la  Republica.  Se  decia  que  habia 
querido  casarse  con  Teresa,  la  hija  mayor  de 
éste.  Si  no  estoy  equivocado  habia  disensio- 
nes  entré  Ezeta  y  algunos  ministros  del  ge- 
neral Menéndez,  como  los  doctores  Delgado 
e  Interiano,  pero  no  podria  precisar  nåda  al 
respecto. 

Es  el  caso  que  las  tropas  llegaron  para  la 
gran  parada  del  22.  Esa  noche  debia  darse 
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un  baile  en  la  Catea  Blanca,  esto  es^  en  el 
Palacio  Presidencial. 

Se  celebro  en  casa  de  mi  novia  la  ceremo- 
nia  del  matrimonio  civil  y  hubo  un  almuerzo 
al  cual  asistio  el  general  Ezeta.  Este  estaba 
nervioso  y  pör  varias  veces  se  levanto  a  ha- 
blar  con  el  sefior  Amaya,  director  de  Telé- 
grafos  y  amigo  suyo.  Después  de  la  flesta, 
yo,  fatigado,  me  fui  a  acostar  temprano,  con 
la  decision  de  no  asistir  al  baile  de  la  Casa 
Blanca.  Muy  entrada  la  noche,  oi,  entré  dor- 
mido  y  despierto,  ruidos  de  descargas,  de  ca- 
noneo  y  tiros  aislados,  y  ello  no  me  sorpren- 
dio,  pues  supuse  vagamente  que  aquello  per- 
tenecia  a  la  funcion  militär.  Mås  aun,  seria 
la  madrugada,  cuando  senti  ruidos  de  caba- 
llos  que  ise  detenian  en  la  puerta  de  mi  habi- 
tacion,  a  la  cual  se  llamo,  pronunciando  mi 
nombre  varias  veces. — «Leväntate»,  me  de- 
cian,  «estä  tu  amigo  el  general  Ezeta».  Yo 
contesté  que  estaba  demasiado  cansado  y  no 
tenia  ganas  de  pasear,  suponiendo  desde  lue- 
go,  que  se  me  invitaba  para  algun  alegre  y 
bäquico  desvelo.  Senti  que  se  alejaron  los 
caballos. 

Por  la  manana  llamaron  a  la  puerta  de 
nuevo;  me  levanté,  abri  y  me  encontré  con 
una  criada  de  casa  de  mi  novia,  o  mejor  di- 
cho,  de  mi  mujer. — «Dicen  las  senoras»,  ex- 
preso,  «que  estän  muy  inquietas  con  usted, 
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suponiendo  que  le  hubiese  pasado  algö  en  lo 
de  anoche». — «dPero,  qué  ha  ocurrido?»,  le 
preg-unté». — «Que  ya  no  es  presidente  el  ge- 
neral Menéndez,  que  le  han  matado».  «dY 
quién  es  el  presidente  entonces?» — «E1  ge- 
neral Ezeta».  Me  vesti  y  parti  inmediata- 
mente  a  casa  de  mi  esposa.  Al  påsar  por  los 
portales  vecinos  a  la  Casa  Blanca  encontré 
unos  cuantos  cadäveres  entré  charcos  de  san- 
gre.  Impresionado,  entré  al  café  del  Hotel 
Nuevo  Mundo  a  tornar  una  copa;  me  senté. 
En  una  mesa  cercana  habia  un  hombre  con 
una  herida  en  el  cuello,  vendada  con  un  pa- 
fjuelo  ensangrentado.  Estaba  vestido  de  mi- 
litär y  bastante  ebrio.  Saco  un  revolver  y 
tranquilamente  me  apunto:  — «Diga,  iViva 
el  general  Ezeta!» — «Si,  senor»,  le  contesté, 
i«viva  el  general  Ezeta!» — «Asi  se  hace»,  ex- 
clamo.  Y  guardo  su  revolver.  Tomé  mi  copa 
y  parti  inmediatamente  a  buscar  a  mi  mu- 
jer.  En  su  casa  se  me  narro  lo  que  habia 
sucedido.  Durante  la  noche,' mientras  se  es- 
taba en  lo  mejor  del  baile  presidencial,  don- 
de  se  hallaba  la  flor  de  la  sociedad  salvado- 
refia,  quedaron  todos  sorprendidos  por  ruidos 
de  fusileria,  y  se  noto  que  el  palacio  estaba 
rodeado  de  tropas.  Un  general,  cuyo  nombre 
no  recuerdo,  habia  penetrado  a  los  salones 
e  intimo  orden  de  prision  a  los  ministros  que 
al]  i  se  encontraban.  El  presidente,  general 
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Menéndez,  se  habia  ido  a  acostar.  La  confu- 
sion  de  las  gentes  fué  grande,  hubo  gritos  y 
desmayos.  A  todo  esto  se  habia  ya  avisado 
al  general  Menéndez,  que  se  cino  su  espada 
e  increpo  duramente  al  general  que  llegaba 
a  comunicarle  también  orden  de  prision.  En- 
tre  tanto  la  guardia  del  Palacio  se  batia  des- 
esperadamente  con  las  tropäs  sublevadas. 
Teresa,  la  hija  mayor  del  presidente,  gritaba 
en  los  salones:  — i  Que  llamen  a  Carlos,  él 
tranquilizarä  todo  esto  y  dominarä  la  situa- 
cion!» — «Senorita»,  le  contesto  alguién,  «es 
el  general  Ezeta  quien  se  ha  sublevado».  El 
presidente  habia  abierto  los  balcones  de  la 
liabitacion  y  arengaba  a  las  tropas.  Aun  se 
oyo  un  viva  al  general  Menéndez,  pero  éste 
cayo  instantäneamente  muerto.  Fué  llevado 
el  cuerpo,  y  los  médicos  certificaron  que  no 
tenia  ninguna  herida.  Al  darse  cuenta  de  que 
Carlos  Ezeta,  a  quien  él  queria  como  a  un 
liijo  y  a  quien  habia  hecho  toda  clase  de 
beneficios,  a  quien  habia  enriquecido,  a 
quien  habia  puesto  a  la  cabeza  de  su  ejército, 
era  quien  le  traicionaba  de  talinodo,  el  po- 
brc  presidente,  que  era  cardiaco,  segun  pa- 
rece,  sufrio  un  ataque  mortal.  El  cadäver 
fué  expuesto  y  el  pueblo  desfilo  y  se  dio  cuen- 
ta  de  la  verdad  del  hecho. — «dQué  piensas 
hacer?,  me  di  jo  mi  esposa». — «Partir  inme- 
diatamente  a  Guatemala,  puesto  que  hay  un 


AUTÖ-BIOGRAFIA  05 

vapor  en  el  puerto  de  la  Libertad».  Sali  a 
dar  los  pasos  necesarios  para  el  arreglo  rä- 
pido  de  mi  viaje,  y  en  el  camino  me  encontré 
con  alguien  que  me  di  jo:  — «E1  general  Ezeta 
desea  que  vaya  dentro  de  una  hora  al  Cuar- 
tel  de  Artilleria.  Cruzaban  patrullas  por  las 
calles.  Unos  cuantos  soldados  iban  cargados 
con  cajas  de  dinero.  Una  hora  después  esta- 
ba  yo  en  el  cuartel  de  artilleria,  que  se  ha- 
llaba  lleno  de  soldados,  muchos  de  ellos  he- 
ridos.  Un  tropel  de  jinetes.  Llega  el  general 
Ezeta,  rodeado  de  su  Estado  Mayor.  Se  nota 
que  ha  bebido  mucho.  Desde  el  caballo  se 
dirige  a  mi  y  me  dice  que  me  entienda  con 
no  recuerdo  ya  quién,  para  asuntos  de  publi- 
cidad  sobre  el  nuevo  estado  de  cosas.  Yo 
salgo  y  prosigo  mis  preparativos  de  partida; 
escribo  una  carta  al  nuevo  presidente  mani- 
feständole  que  un  asunto  particular  de  espe- 
cialisima  urgencia,  me  obliga  a  irme  inme- 
diatamente  a  Guatemala;  *  que  volveré  a  los 
pocos  dias  a  ponerme  a  sus  ordenes.  Y  me 
dirigi  al  puerto  de  la  Libertad.  Eji  el  hotel 
estaba,  cuando  el  comandante  del  puerto  apa- 
recio  y  me  dijo  que  de  orden  superior  me 
estaba  prohibida  la  salida  del  pais.  Enton- 
ces  empecé  por  telégrafo  una  campana  acti- 
visima.  Me  dirigi  a  varios  amigos,  rogändo- 
les  se  interesasen  con  Ezeta  y  hasta  recurri 
a  la  buena  voluntad  masonica  de  mi  antiguo 
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amigo  el  doctor  Rafael  Reyes,  intimo  amigo 
del  improvisado  presidente. 

El  vapor  estaba  para  zarpar,  cuando  por 
influencia  de  Reyes,  el  comandante  recibia 
orden  de  dejar  que  me  embarcase;  pero  jun- 
to  conmigo  iba  ya  persona  que  observase  y 
que  procurase  conocer  el  fondo  de  mis  im- 
presiones  y  »sentimientos  sobre  los  sucesos 
acontecidos.  Era  un  senor  Mendiola  Boza, 
cubano  de  origen.  Natural  que  yo  me  mani- 
f esté  ezetista  convencido,  y  el  hombre  lo  cre- 
yo  o  no  lo  creyo,  pero  cumplio  con  su  mision. 
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XX 


Al  llegar  a  Guatemala,  supé  que  la  guerra 
estaba  por  estallar  entré  este  pais  y  El  Sal- 
vador. Menéndez  habia  mantenido  las  me- 
jores  relaciones  con  el  presidente  guatemal- 
teco  Barillas,  y  éste  tenia  sus  razones  para 
creer  que  Ezeta  le  seria  contrario,  y  aprove- 
chara  para  prestigiarse  de  la  antipatia  tra- 
dicional  entré  salvadorenos  y  guatemaltecos. 
No  bien  hube  llegado  al  hotel,  cuando  un 
oficial  se  presento  a  decirme  que  el  presi- 
dente general  Barillas  me  esperaba  inmedia- 
tamente.  La  capital  estaba  conmovida  y  se 
hablaba  de  la  seguridad  de  la  guerra.  Me 
dirigl  a  la  casa  presidencial,  acompanado 
del  oficial  que  habla  ido  a  buscarme.  Pene- 
tré  entré  los  numerösos  soldados  de  la  guar- 
dia  de  honor  y  se  me  hizo  påsar  a  un  salon. 

.      1    .    .  :  .  7    i 
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Al  lleg-ar,  vi  que  el  presidente  estaba  rodea- 
do  de  muchos  notables  de  la  ciudad.  Se  ha- 
llaba  agitadisimo  y  cuando  yo  entré  pro- 
nunciaba  est  as  palabras:  — «Porque,  senores, 
el  que  quiera  comer  pescado  que  se  moje 
él...»  Yo  me  senté  tfmidamente  en  una  isi- 
11a,  fuera  del  circulo,  pero  el  presidente  me 
miro  y  me  preg-unto:  ^lEs  usted  el  senor  Ru- 
bén  Dario?» — «Si,  senor»,  le  contesté.  Me  hi- 
zo  entonces  avanzar  y  me  senalo  un  asiento 
cercano  a  él. — «Vamos  a  ver»,  me  dijo,  «es 
usted  también  de  los  que  andan  diciendo  que 
el  general  Menéndez  no  ha  sido  asesinado?» 
— «Senor  Presidente»,  le  contesté,  «yo  acabo 
de  llegar,  no  he  hablado  aun  con  nadie,  pero 
puedo  aseg-urarle  que  el  presidente  Menéndez 
no  ha  sido  asesinado».  En  los  ojos  de  Bari- 
llas  brillo  la  colera. — «dY  no  sabe  usted  que 
tengo  en  la  Penitenciaria  a  muchos  propala- 
dores  de  esa  falsa  noticia?» — «Senor»,  insis- 
tl,  «esa  noticia  no  és  falsa.  El  general  Me- 
néndez ha  muerto  de  un  ataque  cardiaco  al 
parecer;  pero  si  no  ha  sido  asesinado  con  ba- 
la o  con  puiial,  le  ha  dado  muerte  la  ingra- 
titud,  la  infamia  del  general  Ezeta,  que  ha 
cometido,  se  puede  decir,  un  verdadero  pa- 
rricidio».  Y  me  extendi  sobre  el  particular. 
El  presidente  me  escucho  sin  inmutarse.  «Es- 
tä  bien»,  me  dijo,  cuando  hube  concluido. 
Waya  en  seguida  y  escriba  eso.  Que  aparez- 
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ca  manana  mismo.  Y  véase  con  el  Ministro 
de  Relaciones  Exteriores  y  con  el  Ministro 
de  Hacienda.»  Me  ful  räpidamente  a  mi  hotel 
y  escribi  la  narracion  de  los  sucesos  del  22 
de  junio,  con  el  titulo  de  «Historia  negra», 
que  en  ocasion  oportuna  reprodujo  «La  Na- 
cion»,  de  Buenos  Aires. 

Mi  escrito  causo  gran  impresion,  y  supé 
después  que  Carlos  Ezeta,  asi  como  su  her- 
mano  Antonio,  aseguraban  que  si  alguna  vez 
caia  en  sus  manos  no  saldria  vivo  de  ellas. 
— «Y  pensar»,  decia  algun  tiempo  mas  tärde 
el  presidente  Ezeta  al  ministro  de  Espaiia, 
don  Julio  de  Arellano  y  Arrospide — después 
Marqués  de  Casa  Arellano,  y  cuya  esposa 
fuera  madrina  de  mi  hijo,  en  San  José  de 
Costa  Rica — «iy  pensar  que  yo  hubiera  he- 
cho  rico  a  Rubén  si  no  comete  el  disparate 
de  ponerse  en  contra  mia!»  La  verdad  es  que 
yo  estaba  satisfecho  de  mi  conducta,  pues 
Menéndez  habia  sido  mi  benefactor,  y  sen- 
tia repugnancia  de  adherirme  al  circulo  de 
los  traidores.  iSerä  ello  quizäs  un  poco  ro- 
mäntico  y  poco  präctico;  pero  qué  le  vamos 
a  hacer! 
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XXI 


De  mi  entrevista  con  el  Ministro  de  Re- 
laciones  Exteriores  y  con  el  de  Hacienda 
resulto  que  por  disposicion  presidencial  se 
me  hizo,  como  en  San  Salvador,  director  y 
propietario  de  un  diario  de  caräcter  semi- 
oficial.  A  los  pocos  dias,  salia  el  primer  nu- 
mero  de  «E1  Correo  de  la  tärde». 

Era  el  general  Barillas  un  presidente  vo- 
luntarioso  y  tiränico,  como  han  sido  casi  to- 
dos  los  presidentés  de  la  America  Central. 
Se  apoyaba,  desde  luego,  en  la  fuerza  mili- 
tär, pero  tenia  cierta  cultura  y  excelentes 
rasgos  de  generosidad  y  de  rectitud.  Uno  de 
sus  ministros  era  Ramon  Salazar,  literato 
Rotable,  de  educacion  alemana.  La  guerra 
se  inicio,  pero  concluyo  felizmente  al  poco 
tiempo.  El  poder  de  los  Ezetas  se  afianzo  en 
San  Salvador  por  el  terror.  En  cuanto  a  voi, 


102  EUBEN   DAKIO 

hice  del  diario  semi-oficial  una  especie  de 
cotidiana  revista  literaria.  Frecuentaba  a 
don  Valero  Pujol,  uno  de  los  espaiioles  de 
mayor  valör  intelectual  que  hayan  venido  a 
America  y  cuyo  nombre,  no  sé  por  qué,  qui- 
zås  por  el  rincon  centroamericano  en  que  se 
metiera,  no  ha  brillado  como  merece.  Viejo 
republicano  amigo  de  Salmeron  y  de  Pi  y 
Marg-all,  creo  que  fué,  durante  la  reptiblica, 
gobernador  de  Zaragoza.  En  Guatemala  era 
y  es  todavia  el  Maestro.  Ha  publicado  valio- 
sos  libros  de  historia  y  tres  generaciones  le 
deben  sus  luces.  Era  director  de  la  Biblioteca 
Nacional  el  poeta  cubano,  José  Joaqum  Pal- 
ma, hombre  exquisito  y  trovador  zorrillesco. 
Es  aquél  autor  de  cierta  poesla  que  se  en- 
contro  entré  los  papeles  de  Olegario  Ändra- 
de y  que  se  publico  como  suya,  averiguän- 
dose  después  que  era  de  Palma. 

Tenfa  varios  colaboradores  literarios  para 
mi  periodico,  entré  los  cuales  un  jovencito 
de  ojds  brillantes  y  cara  sensual,  dorada  de 
sol  de  tropico,  que  hizo  entonces  sus  prime- 
ras armas.  Se  Uamaba  Enrique  Gomez  Ca- 
rrillo.  Otro  joven,  José  Tible  Machado,  que 
escribia  päginas  a  lo  Bourget,  el  Bourget 
bueno  de  entonces,  y  que  después  seria  un 
conocido  diplomätico  y  actualmente  redactor 
de  «Le  Gaulois»,  de  Paris,  y  otros. 

Hice  lo  que  pude  de  vida  social  e  intelec- 
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tual,  pero  ya  era  tiempo  de  que  viniese  mi 
mujer  y  acabäsemos  de  casarnos.  Y  asi,  siete 
meses  después  de  mi  llegada,  se  celebro  mi 
matrimonio  religioso,  siendo  uno  de  mis  pa- 
drinos  el  doctor  Fernando  Cruz,  que  falle- 
cio  después  de  ministro  en  Paris. 
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XXII 


En  casa  de  Pujol  intimé  con  un  gran  tipo, 
muy  de  aquellas  tierras.  Era  el  general  Ca- 
yetano  Sänchez,  sostenedor  del  presidente 
Barillas,  militär  temerario,.  joven  aficionado 
a  los  alcoholes,  y  a  quien  todo  era  permitido 
por  su  dominio  y  simpatia  en  el  elemento 
bélico.  Recuerdo  una  escena  inolvidable. 
Una  noche  de  luna  habiamos  sido  invitados 
varios  amigos,  entré  ellos  mi  antiguo  pro- 
fesor,  el  polaco  don  José  Leonard,  y  el  poeta 
Palma,  a  una  cena  en  el  castillo  de  San  José. 
Nos  fueron  servidos  platos  criollos,  especial- 
mente  uno  llamado  «chojin»,  sabroso  plato 
que  por  cierto  nos  fué  preparado  por  el  hoy 
general  Toledo,  aspirante  a  la  presidencia 
de  la  Republica.  Sabroso  plato,  en  verdad, 
åcido,  picante,  cuya  base  es  el  räbano.  Los 
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vi  nos  abundaron  como  era  de  costumbre,  y 
después  se  paso  al  café  y  al  cogfiac,  del  cual 
se  bebieron  copas  innumerables.  Todos  estä- 
bamos  mäs  que  alegres,  pero  al  general  Sän- 
chez  se  le  notaba  muy  exaltado  en  su  ale- 
grfa,  y  como  nos  paseäsemos  sobre  las  forti- 
ficaciones,  viendo  de  frente  a  la  luz  de  la 
luna  las  lejanas  torres  de  la  Catedral,  tuvo 
una  idea  de  todos  los  diabios.  «A  ver,  dijo, 
dquién  manda  esta  pieza  de  artilleria?»,  y  se- 
iialo  un  enorme  caiion.  Se  presento  el  oficial 
y  entoncös  Cayetano,  como  le  Uamäbamos 
familiarmente,  nos  dijo:  «Vean  ustedes  que 
lindö  blanco.  Vamos  a  echar  abajo  una  de 
las  torres  de  la  catedral.  Y  ordeno  que  pre- 
parasen  el  tiro.  Los  soldados  obedecieron 
como  automat  as;  y  como  el  general  Sänchez 
era  absolutamente  capaz  de  todo,  compren- 
dimos  que  el  momento  era  grave.  Al  poeta 
Palma  se  le  ocurrio  una  idea  excelente. 
— «Bien,  Cayetano,  le  dijo;  pero  antes  vamos 
a  improvisar  unos  versos  sobre  el  asunto. 
Haz  que  traigan  mäs  cogiiac».  Todos  com- 
prendimos  y  heroicamente  nos  fuimos  ingur- 
gitando  sendos  vasos  de  alcohol.  Palma  ser- 
vla  copiosas  dosis  al  general  Sänchez.  El  y 
yo  recitäbamos  versos,  y  cuando  la  botella 
se  habla  acabado,  el  general  estaba  ya  dor- 
mido.  Asl  se  libro  Guatemala  de  ser  desper- 
tada  a  media  noche  a  cafionazos  de  bueii  hu- 
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mor,   Cayetano  Sänchez,  poco  tiempo  des- 
pués,  tuvo  un  triste  y  trägico  fin. 

Por  esos  dias  acontecio  un  hecho  que  tuvo 
por  muchos  dias  suspensa  la  atencion  pu- 
blica.  El  hijo  de  uno  de  los  mas  integros  y 
respetados  magistrados  de  la  capital,,  tenia 
amores  con  una  dama  casada  con  un  ex- 
tranjero.  Como  el  marido  oyese  ruido  una 
noche,  se  levanto  y  se  dirigio  al  comedor  en 
donde  estaba  oculto  el  amante  de  su  mujer. 
Este  se  arrojo  sobre  el  pobre  hombre  y  lo 
mato  encarnizadamente,  con  un  punal.  La 
posicion  del  joven,  y  sobre  todo  la  del  padre, 
aumentaban  lo  trägico  del  crimen.  El  ase- 
sino  estuvo  preso  por  algiin  tiempo  y  luego 
creo  que  le  fué  facilitada  la  fuga.  Aiios  des- 
pués,  reducido  a  la  pobreza,  se  le  encontro 
cosido  a  punaladas  en  el  banco  de  un  paseo, 
en  una  ciudad  de  los  Estados  Unidos,  segun 
se  me  ha  contado. 
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XXIII 


No  puedo  rememorar  por  cuäl  motivo  dejo 
de  publicarse  mi  diario,  y  tuve  que  partir 
a  establecerme  en  Costa  Rica.  En  San  José 
pasé  una  vida  gråta,  aunque  de  lucha.  La 
madre  de  mi  esposa  era  de  origen  costarri- 
qiiefio  y  tenia  alll  alguna  familia.  San  José 
es  una  ciudad  encantadora  entré  las  de  la 
America  Central.  Sus  mujeres  'son  las  mas 
lindas  de  todas  las  de  las  cinco  republicas. 
Su  sociedad  una  de  las  mas  europeizadas  y 
norteamericanizadas.  Colaboré  en  varios  pe- 
liodicos,  uno  de  ellos  dirigido  por  el  poeta 
Pio  Viquez,  otro  por  el  cojo  Quiroz,  hombre 
temible  en  politica,  chispeante  y  populär, 
intimé  alll  con  el  Ministro  espanol  Arella- 
no  y  cuando  nacio  mi  primogénito,  como  he 


110  RUBÉN   DARIÖ 

referido,  su  esposa,  Margarita  Foxä,  fué  la 
madrina. 

Un  dia  vi  salir  de  un  hotel,  acompanado 
de  una  mujer  muy  blanca  y  de  cuerpo  fino, 
espanola,  a  un  gran  negro  elegante.  Era  An- 
tonio Maceo.  Iba  con  él  otro  negro,  Uamado 
Bembeta,  famoso  también  en  la  guerra  cu- 
bana. 

Tuve  amigos  buenos  como  el  hoy  general 
Lesmes  Jiménez,  cuya  familia  era  uno  de 
los  mas  fuertes  sostenes  de  la  politica  cato- 
lica.  Conoci  en  el  Club  principal  de  San 
jcsé  a  personas  como  Rafael  Iglesias,  ver- 
boso,  vibrante,  decidido;  Ricardo  Jiménez  y 
Cleto  Gonzälez  Viquez,  pertenecientes  a  lo 
que  llamaremos  nobleza  costarriquena,  le- 
trädos  doctos,  hombres  gentiles,  intachables 
caballerös,  ambos  verdaderos  intelectuales. 
Todos  después  han  sido  presidentes  de  la 
Republica.  Conoci  alli  también  a  Tomas  Re- 
galado,  manco  como  don  Ramon  del  Valle 
Inclän,  pero  maravilloso  tirador  de  revolver 
con  el  brazo  que  le  quedaba;  hombre  gene- 
roso,  aunque  desorbitado  cuando  le  poseia 
el  demonio  de  las  botellas,  y  que  fué  anos 
mas  tärde  presidente,  también,  de  la  Repu- 
blica de  El  Salvador.  Sobre  el  general  Rega- 
lado  cuéntanse  anécdotas  interesantes  que 
Ilen  arian  un  libro. 

Después  del  nacimiento  de  mi  hijo,  la  vida 
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se  me  hizo  bastante  diffcil  en  Costa  Rica  y 
parti  solo,  de  retorno  a  Guatemala,  para 
ver  si  encontraba  alll  manera  de  arreglar- 
me  una  situacion.  En  ello  estaba,  cuando 
recibi  por  telégrafo  la  noticia  de  que  el  g-o- 
bierno  de  Nicaragua,  a  la  sazon  presidido 
por  el  doctor  Roberto  Sacasa,  me  habia  nom- 
brado  miembro  de  la  Delegacion  que  envia- 
ba  Nicaragua  a  Espafia  con  motivo  de  las 
flestas  del  centenario  de  Colon.  No  habia 
tiempo  para  nåda;  era  preciso  partir  inme- 
dialamente.  Asi  es  que  escribi  a  mi  mujer  y 
me  embarqué  a  juntarme  con  mi  compafiero 
de  Delegacion,  don  Fulgencio  Mayorca,  en 
Panama.  En  el  puerto  de  Colon  tomamos 
pasaje  en  un  vapor  espanol  de  la  compania 
Trasatläntica,  si  mal  no  recuerdo  el  Leon 
XIII;  y  salimos  con  rumbo  a  Santander. 

Se  me  pierden  en  la  memoria  los  inciden- 
tes  de  a  bordo,  pero  si  tengo  presente  que 
iban  unas  sefioras  primas  del  escritor  fran- 
cés  Edmond  About;  que  iba  también  el  de- 
legado  por  el  Ecuador,  don  Leonidas  Ra- 
llares artista,  poeta  de  discrecion  y  amigo 
excelente;  uno  de  los  delegados  de  Colom- 
bia, Isaac  Arias  Argaez,  llamado  el  «chato» 
Arias,  bogotano  delicioso,  ocurrente,  buen 
narrader  de  anécdotas  y  cantador  de  pasi- 
llos,  y  que,  nombrado  consul  en  Malaga  se 
quedc  alli,  hasta  hoy,  y  es  el  hombre  mas 
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populär  y  mås  querido  en  aquella  encanta- 
dora  ciudad  andaluza. 

En  Cuba  se  embarco  Texif onte  Gallego, 
que  habia  sido  secretario  de  ya  no  recuerdo 
qué  Capitän  General.  Texifonte,  buen  par- 
lante,  de  grandes  dotes  para  la  vida,  hizo 
carrera.  iYa  lo  creo  que  hizo  carrera!  Hacia- 
mos  la  travesia  lo  mas  gratamente  posible, 
con  cuantas  ocurrencias  imaginäbamos  y  al 
amor  de  los  espirituosos  vinos  de  Espafia. 
Nos  ocurrio  un  curioso  incidente.  Estäbamos 
en  pleno  Océano,  una  mananita,  y  el  sirvien- 
te  de  mi  camarote  llego  a  despertarme: 
— «Senorito,  si  quiere  usted  ver  un  näufrago 
que  hemos  encontrado,  leväntese  pronto».  Me 
levanté.  La  cubierta  estaba  llena  de  gente, 
y  todos  miraban  a  un  punto  lejano  donde 
se  veia  una  embarcacion  y  en  ella  un  hom- 
bre  de  pie.  El  momento  era  emocionante.  El 
vapor  se  fué  acercando  poco  a  poco  para  re- 
coger  al  probable  näufrago,  cuando  de  pron- 
to, y  ya  el  sol  salido,  se  oyo  que  aquel  horn- 
bre  con  una  gran  voz  pregunto  en  ingles: 
— «dEn  qué  latitud  y  longitud  estamos?»..  El 
capitän  le  contesto  también  en  ingles,  dän- 
dole  los  datos  que  pedia,  y  le  pregunto  quién 
era  y  qué  habia  pasado. — «Soy,  le  dijo,  el  ca- 
pitän Andrews  de  los  Estados  Unidos,  y  voy 
por  cuenta  de  la  casa  del  jabon  Sapolio,  si- 
guiendo  en  este  barquichuelo  el  itinerario  de 
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Cristobal  Colön  al  revés.  Hägame  el  favör 
de  avisar  cuando  lleguen  a  Espana  al  con- 
sul  de  los  Estados  Unidos  ciue  me  han  en- 
contrado  aqui.» — «dNecesita  usted  algö?»,  le 
dijo  el  capitän  de  nuestro  vapor.  Por  toda 
contestacion,  el  yankee  saco  del  interiör  del 
barquichuelo  dos  latas  de  conservas  que  tiro 
sobre  la  cubierta  del  Leon  XIII,  puso  su 
vela  y  se  despidio  de  nosotros.  Algunos  dias 
después  de  nuestra  llegada  a  Espana  Mr.  An- 
drews arribaba  al  puerto  de  Palos,  en  donde 
era  recibido  en  triunfo.  Luego,  buen  yankee, 
exhibio  su  barca  cobrando  la  entrada  y  se 
junto  bastantes  pesetas. 
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XXIV 


En  Madrid,  me  hospedé  en  el  hotel  de 
Las  Cuatro  Naciones,  situado  en  la  calle 
del  Arenal  y  hoy  transformado.  Como  su- 
piese  mi  calidad  de  hombre  de  letras,  el 
mozo  Manuel  me  propuso:  — «Senorito,  dquie- 
re  usted  conocer  el  cuarto  de  don  Marceli- 
no?  El  estä  ahora  en  Santander  y  yo  se  lo 
puedo  mostrar».  Se  trataba  de  don  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo,  y  yo  acepté  g-ustosisi- 
mo.  Era  un  cuarto  como  todos  los  cuartos  de 
hotel,  pero  lleno  de  tal  manera  de  libros  y  de 
papeles,  que  no  se  comprende  como  alli  se 
podia  caminar.  Las  säbanas  estaban  man- 
chadas  de  tinta.  Los  libros  eran  de  diferen- 
tes  formatos.  Los  papeles  de  grandes  pliegos 
estaban  llenos  de  cosas  sabias,  de  cosas  sa- 
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bias  de  don  Marcelino. — «Cuando  estä  don 
Marcelino  no  recibe  a  nadie»,  me  dijo  Ma- 
nuel. El  caso  es  que  la  buena  suerte  quiso 
que  cuando  retorno  de  Santander  el  ilustre 
humanista  yo  entrara  a  su  cuarto,  por  lo 
menos  algunos  minutos  todas  las  mananas. 
Y  alli  se  inicio  nuestra  larga  y  cordial  amis- 
tad. 
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XXV 


Era  el  alma  de  las  delegaciones  hispano- 
americanas  al  general  don  Juan  Riva  Pa- 
lacio,  ministro  de  Méjico,  varon  activo,  culto 
y  simpätico.  En  la  corte  espanola  el  hombre 
tema  todos  los  merecimientos;  imponia  su 
buen  humor  y  su  actitud  siempre  laboriosa 
era  por  todos  alabada.  El  general  Riva  Pa- 
lacio  habfa  tenido  una  gran  actuacion  en 
su  pais  como  militär  y  como  publicista,  y 
ya  en  sus  ultimos  anos  fué  enviado  a  Madrid, 
en  donde  vivia  con  esplendor,  rodeado  de 
amigos,  principalmente  funcionarios  y  hom- 
bres  de  letras.  Se  cuenta  que  algun  incidente 
hubo  en  una  flesta  de  Palacio,  con  la  reina 
regente  dona  Maria  Cristina,  pues  ella  no 
podia  olvidar  que  el  general  Riva  Palacio 
habia  sido  de  los  militäres  que  tomaron  par- 
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te  en  el  juzgamiento  de  su  pariente,  el  em- 
perador  Maximiliano;  pero  todo  se  arreglo, 
seg-un  parece,  por  la  habilidad  de  Cänovas 
del  Castillo,  de  quien  el  mejicano  era  intimo 
amig-o. 

Tenia  don  Vicente,  en  la  calle  de  Serrano, 
un  palacete  lleno  de  obras  de  arte  y  anti- 
giiedades,  en  donde  solja  reunir  a  sus  amigos 
de  letras,  a  quienes  encantaba  con  su  con- 
versacion  chispeante  y  la  narracion  de  inte- 
resantes  anécdotas.  Era  muy  aficionado  a 
las  zarzuelas  del  género  chico  y  frecuentaba, 
enyuelto'en  su  capa  cläsica,  los  teatros  en 
donde  habia  tiples  buenas  mozas.  Llego  a 
ser  un  hombre  populär  en  Madrid,  y  cuando 
murio,  su  desaparicion  fué  sentida. 

Fui  amigo  de  Castelar.  La  primera  vez  que 
llegué  a  casa  del  gran  hombre,  iba  con  la 
emocion  que  Heine  sintio  al  llegar  a  la  casa 
de  Goethe.  Cierto  que  la  figura  de  Castelar 
tenia,  sobre  todo  para  nosotros  los  hispano 
americanos,  proporciones  gigantescas,  y  yo 
creia,  al  visitarle,  entrar  en  la  morada  de  un 
semidios.  El  orador  ilustre  me  recibio  muy 
sencilla  y  afablemente  en  su  casa  de  la  calle 
Serrano.  Pocos  dias  después  me  dio  un  al- 
muerzo,  el  celebre  politico  Abarzuza  y  el 
banquero  don  Adolfo  Calzado.  Alguna  vez 
he  escrito  detalladamente  sobre  este  almuer- 
zo,  en  el  cual  la  conversacion  inagotable  de 
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Castelar  fué  un  deleite  para  mis  ofdos  y  para 
mi  espiritu.  Tengo  presente  que  me  hablo 
de  diferentes  cosas  referentes  a  America, 
de  la  futura  influencia  de  los  Estados  Unidos 
sobre  nuestras  Republicas,  del  general  Mi- 
tre,  a  quien  habia  qonocido  en  Madrid,  de 
«La  Nacion»,  diario  en  donde  habia  colabo- 
rado;  y  de  otros  tantos  temas  en  que  se  ex- 
pedia  su  verbo  de  colorido  profuso  y  armo- 
nioso.  En  ese  almuerzo  nos  hizo  comer  unas 
riqufsimas  perdices  que  le  habia  enviado  su 
amiga  la  duquesa  de  Medinaceli.  Hay  que 
recordar  que  Castelar  era  un  «gourmet^  de 
primer  orden  y  que  sus  amigos,  conocién- 
dole  este  flaco,  le  colmaban  de  presentes 
gratos  a  Meser  Gäster.  Después  tuve  oca- 
sion  de  oir  a  Castelar  en  sus  discursos.  Le 
oi  en  Toledo  y  le  oi  en  Madrid.  En  verdad 
era  una  voz  de  la  naturaleza,  era  un  feno- 
meno  singular  como  el  de  los  grandes  teno- 
res,  o  los  grandes  ejecutantes.  Su  oratoria 
tenfa  del  prodigio,  del  milagro;  y  creo  difl- 
cil,  sobre  todo  ahora  que  la  apreciacion  so- 
bre la  oratoria  ha  cambiado  tanto,  que  se 
repita  dicho  fenomeno,  aunque  hayan  apa- 
recido,  tanto  en  Espana  como  en  la  Argen- 
tina por  ejemplo  en  Belisario  Roldän,  casos 
parecidos. 

He  recordado  alguna  vez,  como  en  casa  de 
dona  Emilia  Pardo  Bazän  y  en  un  circulo 
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de  admiradores,  Castelar  nos  dio  a  conocer 
la  manera  de  perorar  de  varios  oradores  ce- 
lebres que  él  habia  escuchado,  y  luego  la 
manera  suya,  recitändonos  un  fragmento  del 
famoso  discurso-réplica  al  cardenal  Mante- 
rola.  Castelar  era  en  ese  tiempo,  sin  duda 
alguna,  la  mås  älta  figura  de  Espana  y  su 
nombre  estaba  rodeado  de  la  mås  completa 
gloria. 
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XXVI 


Conoci  a  don  Gaspar  Nuiiez  de  Arce,  que 
me  manifesto  mucho  afecto  y  que,  cuando 
alistaba  yo  mi  viaje  de  retorno  a  Nicaragua, 
hizo  todo  lo  posible  para  que  me  quedase 
en  Espafia.  Escribio  una  carta  a  Cänovas 
del  Castillo  pidiéndole  que  'solicitase  para 
mi  un  empleo  en  la  compania  Trasatlän- 
tica.  Conservaba  yo  hasta  hace  poco  tiempo 
la  contestacion  de  Cänovas,  que  se  me  quedö 
en  la  redaccion  del  «Figaro»  de  la  Habana. 
Cänovas  le  decia  que  se  habia  dirigido  al 
marqués  de  Comillas;  que  éste  manifestaba 
la  mejor  voluntad;  pero  que  no  habia,  por  el 
momento,  ningun  puesto  importante  que 
ofrecerme.  Y  a  vuelta  de  varias  fräses  elo- 
giosas  para  mi,  «es  preciso,  decia,  que  lo  na- 
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turalicemos».    Nåda  de  ello    pudo    hacerse, 
pues  mi  visita  era  urgente. 

Conoci  a  don  Ramon  de  Campoamor.  Era 
todavia  un  anciano  muy  animado  y  ocurren- 
te.  Me  llevo  a  su  casa  el  doctor  José  Verdes 
Montenegro,  que  era  en  ese  tiempo  muy  jo- 
ven.  Se  quejo  el  poeta  de  las  «Doloras»  y 
de  los  «Pequenos  Poemas»,  de  ciertos  criti- 
cos,  en  la  conversacion.  «:No  quieren  que  los 
chicos  me  imiten»,  decia.  Conservaba  en- 
tre  sus  papeles,  y  me  hizo  que  la  leyera,  una 
décima  sobre  el  que  yo  habia  publicado  en 
Santiago  de  Chile  y  que  le  habia  compla- 
cido  mucho.  Era  un  amable  y  jovial  filo- 
sofo.  Gozaba  de  bienes  de  fortuna;  era  te- 
rrateniente  en  su  pais  de  Asturias,  alli  don- 
de  encontrara  tantos  temas  para  sus  fäciles 
y  sabrosas  poesias.  Ese  risueiio  moralista  era 
en  ocasiones  como  su  gaitero  de  Gijon.  Mu- 
chas  veces  sonrie  mostrando  la  humedad  bri- 
llante  de  una  lägrima. 

Uno  de  mis  mejores  amigos  fué  don  Juan 
Valera,  quien  ya  se  habia  ocupado  larga- 
mente  en  sus  «Cartas  Americanas»  de  mi  li- 
bro  «Azul»,  publicado  en  Chile.  Ya  estaba 
retirado  de  su  vida  diplomätica;  pero  su  casa 
era  la  del  mås  selecto  espiritu  espanol  de  su 
tiempo,  la  del  «tesorero  de  la  lengua  caste- 
llana»,  como  le  ha  llamado  el  conde  de  las 
Navas,  una  de  las  mås  finas  amistades  que 


AUTO-BIOGKAFIA  123 

conservo  desde  entonces.  Me  invito  don  Juan 
a  sus  reuniones  de  los  viernes,  en  donde  me 
hice  de  excelentes  conocimientos:  el  duque 
de  Almenara  Älta,  don  Narciso  Campillo  y 
otros  cuantos  que  ya  no  recuerdo.  El  duque 
de  Almenara  era  un  noble  de  letras,  buen 
gustador  de  cläsicas  päginas;  y  por  su  parte, 
dejo  algunas  amenas  y  plausibles.  Campi- 
llo, que  era  catedrätico  y  hombre  aferrado  a 
sus  tradicionales  principios,  tuvo  por  mi  sim- 
patias,  a  pesar  de  mis  demostraciones  revo- 
lucionarias.  Era  conversador  de  arranques  y 
ocurrencias  graciosisimas,  y  contaba  con  es- 
pecial  donaire  cuentos  picantes  y  verdes. 


i 
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XXVII 


La  noche  que  me  dedicara  don  Juan  Va- 
lera, y  en  la  cual  lei  versos,  me  dijo:  «Voy 
a  presentar  a  usted  una  reliquia».  Como  pa- 
saran  las  doce  y  la  reliquia  no  apareciese, 
crei  que  la  cosa  quedaria  para  otra  ocasion, 
tanto  mås,  cuanto  que  comenzaban  a  reti- 
rarse  los  contertulios.  Pero  don  Juan  me  dijo 
que  tuviese  paciencia  y  esperase  un  rato  mås. 
Quedäbamos  ya  pocos,  cuando  a  eso  de  las 
dos  de  la  manana,  sono  el  timbre  y  a  poco 
entro,  envuelto  en  su  capa,  un  viejecito  de 
cuerpo  pequeno,  alg-o  encorvado  y  al  parecer 
bastante  sordo.  Me  presento  a  él  el  duefio  de 
la  casa,  mås  no  me  dijo  su  nombre,  y  el  vie- 
jecito se  sento  a  mi  lado.  El  para  ml  desco- 
nocido,  empezo  a  hablarme  de  America,  de 
Buenos  Aires,  de  Rio  de  Janeiro,  en  dondc 
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liabia  estado  por  algun  tiempo,  con  carg-os 
diplomäticos,  o  comisiones  del  g-obierno  de 
Espafia;  y  luego,  tratando  de  cosas  pasadas 
de  su  vida,  me  hablaba  de  «Pepe»:  «Cuando 
Pepe  estuvo  en  Londres». . .  «Un  dia  me  de- 
cia  Pepe». . .  «Porque  como  el  caråcter  de 
Pepe  era  asi»...  El  caso  me  intrigaba  viva- 
rnentee  dQuién  era  aquél  viejecito  que  estaba 
a  mi  lado?  No  pude  dominar  mi  curiosidad, 
me  levanté  y  me  dirigi  a  don  Juan  Valera. 
«Digame  sefior,  le  dije,  dquién  es  el  sefior 
anciano  a  quien  usted  me  ha  presentado?» 
— «La  reliquia»,  me  contesto. — «dY  quién  es 
la  reliquia?»  «Bueno  es  el  mundo,  bueno,  bue- 
no,  bueno». . .  La  reliquia  era  don  Miguel  de 
los  Santos  Alvarez;  y  Pepe,  naturalmente, 
era  Espronceda. 

Salimos  casi  de  madrugada.  Campillo  y 
yo,  con  nosotros  don  Miguel.  Desde  la  Cuesta 
de  Santo  Domingo,  llegamos  hasta  la  Puer- 
ta  del  Sol,  y  luego,  a  las  cercanias  del  Casino 
de  Madrid.  Yo '  tenia  la  intencion  de  ir  a 
acompanar  la  reliquia  a  su  casa,  pues  ya  los 
resplandores  del  alba  empezaban  a  iluminar 
al  cielo.  Se  lo  manifesté  y  él,  con  mucho 
gracejo,  me  contesto:  — «Le  agradezco  mu- 
cho, pero  yo  no  me  acuesto  todavia.  Tengo 
que  entrar  al  Casino,  en  donde  me  aguardan 
unos  amigos. . .  Ya  ve  usted;  calcule  los  anos 
que  tengo. . .   y  luego  dirän  que  hace  dano 
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trasnochar!»  Me  despedi  muy  satisfecho  de 
haber  conocido  a  semejante  hombre  de  tan 
lejanos  tiempos. 

Un  dfa,  en  un  hotel  que  daba  a  la  Puerta 
del  Sol,  a  donde  habia  ido  a  visitar  al  glo- 
rioso  y  venerable  don  Ricardo  Palma,  entro 
un  viejo  cuyo  rostro  no  me  era  desconocido, 
por  fotog-rafias  y  grabados.  Tenia  un  gran 
lobanillo  o  protuberancia  a  un  lado  de  la  ca- 
beza.  Su  indumentaria  era  modesta,  pero  en 
los  ojos  le  relampagueaban  el  espiritu  ge- 
nial. Sin  sentarse  hablo  con  Palma  de  va- 
rias  cosas.  Este  me  presento  a  él;  y  yo  me 
senti  profundamente    conmovido.    Era    don 
José  Zorrilla,  «el  que  mato  a  don  Pedro  y 
el  que  salvo  a  don  Juan». . .  Vivia  en  la  po- 
breza,  mientras  sus  editores  se  habian  lle- 
nado  de  millones  con  sus  obras.  Odiaba  su 
f  amoso  «Tenorio». . .    Poco  tiempo  después, 
la  viuda  tema  que  empefiar  una  de  las  coro- 
nas  que  se  ofrendaran  al  mayor  de  los  liri- 
cos  de  Espafia. . .   Después  de  que  Castelar 
habla  pedido  para  él  una  pension  a  las  Cor- 
tes,  pension  que  no  se  consiguio  a  pesar  de 
la  elocuencia  del  Crisostomo,  que  hablo  de 
quien  era  propietario  del  cielo  azul,  «en  don- 
de no  hay  nåda  que  comer». . . 

Conoci  a  dona  Emilia  Pardo  Bazän.  Daba 
flestas  frecuentes,  en  ese  tiempo,  en  honor 
de  las  delegaciones  hispano-americanas  que 
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llegaban  a  las  flestas  del  centenario  colom- 
bino.  Sabidos  son  el  gran  talento  y  la  ver- 
bosidad  de  la  infatigable  escritora.  Las  no- 
ches  de  esas  flestas  llegaban  los  orfeones  de 
Galicia,  a  cantar  alboradas  bajo  sus  balco- 
nes.  La  sefiora  Pardo  Bazän  todavia  no  ha- 
bia  sido  titulada  por  el  rey;  pero  estaba  en 
la  fuerza  de  su  farna  y  de  su  produccion. 
Tenia  un  hijo,  entonces  jovencito,  don  Jaime, 
y  dos  hijas,  una  de  ellas  casada  hoy  con  el 
renombrado  y  bizarro  coronel  Cavalcanti. 
Su  salon  era  frecuentado  por  gente  de  la  no- 
bleza,  de  la  politica  y  de  las  letras;  y  no 
habia  extranjero  de  valer  que  no  fuese  in- 
vitado  por  ella.  Por  ésos  dias  vi  en  su  casa 
a  Maurice  Barres,  que  andaba  documentän- 
dose  para  su  libro  «Du  sang,  de  la  volupté 
et  de  la  Mört».  Por  cierto  que  le  paso  una 
aventura  gracioslsima  en  una  corrida  de 
toros. 
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XXVIII 


Conoci  mucho  a  don  Antonio  Cänovas  del 
Castillo,  a  quien  fui  presentado  por  don  Gas- 
par Nufiez  de  Arce.  Hacia  poco  que  aquel 
vigoroso  viejo,  que  era  la  mayor  potencia 
politica  de  Espana,  se  habia  casado  con  dona 
Joaquina  de  Qsma^  bella,  inteligente  y  vo- 
luptuosa  dama,  de  origen  peruano.  Mucho 
se  habia  habladö  de  ese  matrimonio,  por 
la  diferencia  de  edad;  pero  es  el  caso  que 
Cänovas  estaba  locamente  enamorado  de  su 
mujer,  y  su  mujer  le  correspondia  con  cre- 
ces.  Cänovas  adoraba  los  hombros  maravi- 
^  llosos  de  Joaquina,  y  por  otras  partes,  en  las 
estatuas  de  su  «sérre:»,  o  en  las  que  decora- 
ban  vestlbulos  y  salones,  se  veian  como  amo- 
rösas reproduciones  de  aquellos  hombros  y 
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aquellos  senos  incomparables,  revelados  por 
los  osados  escotes.  La  conversacion  de  Cä- 
novas,  como  saben  todos  los  que  le  trataron 
de  cerca,  era  llena  de  brio  y  de  gracia,  con 
su  peculiar  ceceo  andaluz.  Su  mujer  no  le 
iba  en  zag-a  como  conversadora  lista  y  pron- 
ta  para  la  «ripposta»;  y  pude  presenciar,  en 
una  de  las  comidas  a  que  asistiera  en  el  opu- 
lento  palacio  de  la  Huerta,  en  la  Guindale- 
ra,  a  una  justa  de  ingenio  en  que  tomaban 
parte  Cänovas,  Joaquina,  Castelar  y  el  ge- 
neral Riva  Palacio. 

Cuéntase  ahora  en  Madrid  una  leyenda, 
que  si  no  es  cierta,  estä  bien  inventada  como 
un  cuento  de  antano  o  como  un  romäntico 
poema.  Dicese  que  cuando  Cänovas  fué  ase- 
sinado  por  truculento  y  fanätico  anarquista 
italiano,  se  repitio  en  Espafia  el  episodio  de 
doiia  Juana  la  Loca.  Y  que,  una  vez  que 
el  cuerpo  de  su  marido  fué  enterrado,  des- 
pués  que  le  hubo  acompaiiado  hasta  eriugar 
de  su  ultimo  reposo,  sin  derramar,  como  ex- 
tätica,  una  sola  lägrima,  la  esposa  se  encerro 
en  su  palacio  y  no  volvio  a  salir  mås  de  éj. 
Dfcese  que  apenas  hablaba  por  monosilabos. 
con  la  servidumbre  para  dar  sus  ordenes;  que 
recorria  los  salones  solitarios  con  sus  tocas 
de  viuda;  que  una  noche  de  invierno  se  vis- 
tio de  blanco  con  su  traje  de  novia;  que,  por 
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la  manana,  los  criados  la  buscaron ,  por  to- 
das  partes,  sin  encontrarla;  hasta  que  la  ha- 
llaron en  el  jardin,  ya  muerta;  tendida  con 
la  cara  al  cielo  y  cubierta  por  la  nieve.  Ello 
es  lindö  y  fabuloso;  Tennyson,  Becquer  o 
Barbey  d'Aureville. 
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XXIX 


Los  miembros  de  la  delegacion  de  Nicara- 
gua, recibimos  en  la  seccion  correspondien- 
te  de  la  Exposicion,  y  en  su  oportunidad,  a 
los  reyes  de  Espana,  que  iban  acompafiados 
de  los  de  Portugal.  El  dia  de  la  visita  fué 
la  primera  vez  que  observé  testas  coronadas. 
Me  llamo  la  atencion  fuertemente  la  hermo- 
sura de  la  reina  portuguesa,  älta  y  gallarda 
como  todas  las  Orleans,  y  fresca  como  una 
inecién  abierta  rosa  rosada.  Iba  junto  a  ella 
el  obeso  marido,  que  debia  tener  un  trägico 
fin.  En  la  vecina  seccion  de  Guatemala,  su- 
cedio  algö  gracioso.  Habia  preparado  el  de- 
legado  guatemalteco,  doctor  Fernando  Cruz, 
dos  abanicos  espléndidos,  para  ser  obsequia- 
dos  a  la  reinas;  pero  uno  de  ellos  era  mås 
espléndido  que  el  otro,  puesto  que  era  el  des- 
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tinado  para  la  reina  regente  dona  Maria 
Cristina.  Los  abanicos  estaban  sobre  una 
bandeja  de  oro.  El  ministro,  antes  de  ofre- 
cerlos,  anuncio  el  obsequio  en  cortas  y  res- 
petuosas  palabras.  La  reina  dona  Amelia  de 
Portugal  vio  dos  abanicos  y  con  su  mirada 
de  joven  y  de  coqueta  se  dio  cuenta  de  cuäl 
era  el  mejor;  y,  sin  esperar  mås,  lo  tomo  para 
si  y  dio  las  gracias  al  ministro. 

Antes  de  retornar  a  Nicaragua,  fui  invi- 
tado  a  tomar  parte  en  una  velada  lirico- 
literaria.  Hablamos  dos  personas,.  Un  joven 
orador  de  barba  negra,  que  conquistaba  a  los 
auditorios  con  su  palabra  cälida  y  fluyente, 
don  José  Canalejas,  que  fué  luego  presiden- 
te  del  Consejo  de  Ministros,  y  yo,  que  lei 
unos  versos,  creo  que  los  titulados  «A  Colon». 
Poco  tiempo  después  tomaba  el  vapor  para 
Centro-América,  en  el  mismo  puerto  de  San- 
tander,  en  donde  habia  desembarcado. 

No  tengo  en  la  memoria  ningun  incidente 
del  viaje  de  retorno,  solamente  de  las  horas 
que  el  vapor  se  detuviera  en  el  puerto  de 
Cartagena,  en  Colombia.  Cartagena  de  In- 
dias,  la  ciudad  fundada  por  aquel  antepa- 
sado  don  José  Maria  de  Heredia,  a  quien 
el  poeta  cubano-francés  ha  cantado  y  Clau- 
dius  Popelin  ha  retratado  en  cuadro  memo- 
rable.  No  lejos  de  Cartagena  estä  la  residen- 
cia  de  Cabrero,  en  donde  se  encontraba  en- 
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tonces  retirado  el  antiguo  Presidente  de  la 
Reptiblica  y  celebre  publicista  y  poeta,  doc- 
tor  Rafael  Nuiiez.  Este  hombre  eminente  ha 
sido  de  las  mäs  grandes  figurasde  ese  foco 
de  superiores  intelectos,  que  es  el  päls  co- 
lombiano.  Digan  lo  que  quieran  sus  enemi- 
gos  politicos,  el  nombre  de  Rafael  Nuiiez  ha 
de  resplandecer  mäs  tärde  en  una  cierta  y 
definitiva  gloria.  Era  un  pensador  y  un  for- 
midable hombre  de  accion.  Bajé  a  tierra  a 
hacerle  una  visita.  Acompaiiäbanle,  cuando 
penetré  a  su  morada,  su  esposa  doiia  Sole- 
dad  y  una  sobrina.  Me  recibio  con  gravedad 
afable.  Me  dijo  cosas  gråtas,  me  hablo  de 
literatura  y  de  mi  viaje  a  Espafia,  y  luego 
me  pregunto:  «(iPiensa  usted  quedarse  en  Ni- 
caragua?»— «De  ninguna  manera,  le  contes- 
té,  porque  el  medio  no  me  es  propicio». — «Es 
verdad,  me  dijo.  No  es  posible  que  usted  per- 
manezca  alli.  Su  espiritu  se  ahogaria  en  ese 
ambiente.  Tendrfa  usted  que  dedicarse  a 
•mezquinas  politicas;  abandonaria  segura- 
mente  su  obra  literaria  y  le  pérdida  no  seria 
para  usted  solo,  sino  para  nuestras  letras. 
dQuerria  usted  ir  a  Europa?».  Yo  le  manifes- 
té  que  eso  seria  mi  sueno  deseado;  y  al  mis- 
mo  tiempo  expresé  m*is  ansias  por  conocer 
Buenos  Aires. — «Puesto  que  usted  lo  quiere, 
agrego,  yo  escribiré  a  Bogotä,  al  presidente 
3enor  Caro,  para  que  se  le  nombre  a  usted 
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consul  general  en  Buenos  Aires,  pues  cabal- 
mente  la  persona  que  hoy  ocupa  ese  puesto 
va  a  retirarse  de  la  capital  argentina.  Vaya 
usted  a  su  pais  a  dar  cuenta  de  su  mision,  y 
espere  las  noticias  que  se  le  comunicarän 
oportunamente.»  No  hay  que  decir  que  yo 
me  llené  de  esperanzas  y  de  alegrias. 
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XXX 


A  mi  llegada  a  Nicaragua,  permaneci  al- 
g-unos  dias  en  la  ciudad  de  Leon.  Hice  todo 
lo  posible  por  ver  si  el  gobierno  me  pagaba 
alli  mäs  de  medio  ano  de  sueldos  que  me 
adeudaba;  pero,  por  mäs  que  hice,  vi  que 
era  preciso  que  fuese  yo  mismo  a  la  capital, 
cosa  que  queria  evitar  por  mäs  de  un  mo- 
tivo. 

Estando  en  Leon,  se  celebraron  funerales 
en  memoria,  de  un  ilustre  politico  que  habia 
muerto  en  Paris,  don  Vicente  Navas.  Se  me 
rogo  que  tomase  parte  en  la  velada,  que  se 
daria  en  honor  del  personaje  fallecido,  y  es- 
cribi  unos  versos  en  tal  ocasion.  Estaba  la 
noche  de  esa  velada,  leyendo  mi  poesia,  cuan- 
do  me  fué  entregado  un  telegrama.  Venia 
de  San  Salvador,  lugar  a  donde  yo  no  podia 
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ir,  a  causa  de  los  Ezetas,  y  en  donde  residfa 
mi  esposa  en  union  de  su  madre  y  de  su 
hermana  casada.  El  telegrama  me  anuncia- 
ba  en  vagos  términos  la  gravedad  de  mi  mu- 
jer,  pero  yo  comprendi  por  fntimo  presenti- 
miento  que  habia  muerto;  y  sin  acabar  de 
leer  los  versos,  me  fui  precipitadamente  al 
hotel  en  que  me  hospedaba,  seguido  de  va- 
rios  amigos,  y  alli  me  encerré  en  mi  habita- 
cion,  a  llorar  la  perdida  de  quien  era  para 
mi,  consoläcion  y  apoyo  moral.  Pocos  dias 
después,  llegaron  noticias  detalladas  del  fa- 
llecimiento.  Se  me  enviaba  un  papel  escrito 
con  läpiz  por  ella,  en  el  cual  me  decia  que 
iba  a  hacerse  operar — habia  quedado  bas- 
tante delicada  después  del  nacimiento  de 
nuestro  hijo — ,  y  que  si  moria  en  la  opera- 
cion,  lo  unico  que  me  suplicaba  era  que  de- 
jase  al  nino  en  poder  de  su  madre,  mientras 
ésta  viviese.  Por  otra  parte,  me  éscribia  mi 
concuiiado  el  banquero  don  Ricardo  Trigue- 
ros,  que  él  se  encargaria  gustoso  de  la  edu- 
cacion  de  mi  hijo,  y  que  su  mujer  seria  como 
una  madre  para  él.  Hace  diez  y  nueve  aiios 
que  esto  ha  sucedido  y  ello  ha  sido  asi. 

Pasé  ocho  dias  sin  saber  nåda  de  mi,  pues 
en  tal  emergencia  recurri  a  las  abrumadoras 
nepentas  de  las  bebidas  alcoholicas.  Uno  de 
esos  dias  abri  los  ojos  y  me  encontré  con  dos 
senoras  que  me  asistian;  eran  mi  madre  y  una 
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hermana  mia,  a  quienes  se  puede  decir  que 
conocia  por  primera  vez,  pues  mis  anterio- 
res  recuerdos  maternales  estaban  como  bo- 
rrados. Cuando  me  repuse,  fué  preciso  par- 
tir  para  la  capital  para  hablar  con  el  pre- 
sidente  doctor  Sacasa,  y  ver  si  me  abonaban 
mis  haberes. 

Llegué  a  Managua  y  me  instalé  en  un  ho- 
tel de  la  ciudad.  Me  rodearon  viejds  amigos; 
se  me  ofrecio  que  se  me  pagaria  pronto  mis 
sueldos,  mas  es  el  caso  que  tuve  que  espe- 
rar  bastantes  dias,  tantos,  que  en  ellos  ocu- 
rrio  el  caso  mås  novelesco  y  fatal  de  mi  vida, 
pero  al  cual  no  puedo  referirme  en  estas 
memorias  por  muy  poderosos  motivos.  Es 
una  pägina  dolorosa  de  violencia  y  engafio, 
que  ha  impedido  la  formacion  de  un  högar 
por  mas  de  veinte  anos;  pero  vive  aun  quien 
como  yo  ha  sufrido  las  consecuencias  de  un 
familiar  paso  irrefiexivo,  y  no  quiero  aumen- 
tar  con  la  menor  referenda  una  larga  pena. 
El  diplomätico  y  escritor  mejicano  Federico 
Gamboa,  tan  conocido  en  Buenos  Aires,  tie- 
ne  escrita  desde  hace  muchos  anos  esa  pågi- 
na  romäntica  y  amarga,  y  la  conserva  inédi- 
ta,  porque  yo  no  quise  que  la  publicase  en 
uno  de  sus  libros  de  recuerdos.  Es  precisa, 
pues,  aqul  esta  laguna  en  la  narracion  de  mi 
vida. 
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XXXI 


De  este  modo,  encuéntreme  el  lector  como 
dos  meses  después,  en  la  ciudad  de  Panama, 
en  donde,  segun  carta  que  habia  recibido  en 
Managua,  del  doctor  Rafael  Nufiez,  se  me 
debia  entregar  por  el  gobernador  del  Itsmo 
mi  nombramiento  de  consul  general  de  Co- 
lombia en  Buenos  Aires.  Asi  fué,  por  la  efi- 
caz  recomendacion  de  aquel  hombre  ilustre. 
No  solamente  se  me  entrego  mi  nombramien- 
to— en  el  cual  se  me  decia  que  se  me  daba 
este  puesto  por  no  haber  entonces  ninguna 
vacante  diplomåtica — y  mi  carta  patente  co- 
rrespondiente,  sino  una  buena  suma  de  suel- 


142  EUBÉN   DARIO 

dos  adelantados.  En  seguida  tomé  el  vapor 
para  Nueva  York. 

Me  hospedé  en  un  hotel  espanol,  llamado 
el  hotel  America;  y  de  alli  se  esparcio  en  la 
colonia  hispano-americana  de  la  imperial 
ciudad  la  noticia  de  mi  llegada.  Fué  el  pri- 
mero  en  visitarme  un  joven  cubano,  verboso 
y  cordial,  de  tupidos  cabellos  negros,  ojos 
vivos  y  penetrantes  y  trato  caballeroso  y  co- 
municativo.  Se  llamaba  Gonzalo  de  Quesa- 
da,  y  es  hoy  ministro  de  Cuba  en  Berlin.  Su 
larga  actuacion  panamericana  es  harto  co- 
nocida.  Me  dijo  que  la  colonia  cubana  me 
preparaba  un  banquete  que  se  verificaria  en 
casa  del  famoso  «restaurateur»  Martin,  y  que 
el  «Maestro»  deseaba  verme  cuanto  antes.  El 
Maestro  era  José  Martin,  que  se  encontraba 
en  esos  momentos  en  lo  mäs  arduo  de  su  la- 
bor  revolucionaria.  Agrego  asimismo  Gonza- 
lo, que  Marti  me  esperaba  esa  noche  en  Har- 
inand  Hall,  en  donde  tenla  que  pronunciar 
un  discurso  ante  una  asamblea  de  cubanos, 
para  que  fuéramos  a  verle  juntos.  Yo  admi- 
raba  altamente  el  vigor  general  de  aquel  es- 
rr  it  or  unico,  a  quien  habia  conocido  por 
aquellas  formidables  y  liricas  corresponden- 
cias  que  enviaba  a  diarios  -  hispano-america- 
nos,  como  «La  Opinion  Nacional»,  de  Cara- 
cas, 4E1  Partido  Liberal»,  de  Mexico,  y,  so- 
bre todo,  «La  Nacion,  de  Buenos  Aires.  Es- 
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cribia  una  prosa  profusa,  llena  de  vitalidad 
y  de  color,  de  plasticidad  y  de  musica.  Se 
transparentaba  el  cultivo  de  los  cläsicos  es- 
panoles  y  el  conocimiento  de  todas  las  lite- 
raturas antiguas  y  modernas;  y,  sobre  todo,  y 
espiritu  de  un  alto  y  maravilloso  poeta.  Fui 
puntual  a  la  cita,  y  en  los  comienzos  de  la  no- 
cbe  enLraba  en  compania  de  Gonzalo  de 
Quesada  por  una  de  las  puertas  laterales  del 
edificio  en  donde  debia  hablar  el  gran  com- 
batienie.  Pasamos  por  un  pasadizo  sombrio; 
y,  de  pronto,  en  un  cuarto  lleno  de  luz,  me 
encoatré  entré  los  brazos  de  un  hombre  pe- 
queno  de  cuerpo,  rostro  de  iluminado,  voz 
dulce  y  dominadora  al  mismo  tiempo  y  que 
me  dccia  esta  unica  palabra:  «iHijo!». 

Era  la  hora  ya  de  aparecer  ante  el  publico, 
y  me  dijo  que  3^0  debia  acompanarle  en  la 
mesa  directiva;  y  cuando  me  di  cuenta,  des- 
pués  de  una  räpida  presentacion  a  algunas 
personas,  me  encontré  con  ellas  y  con  Marti 
en  un  eslrado,  frente  al  numeroso  ptiblico 
que  me  saludaba  con  una  aplauso  simpätico. 
iY  yo  pensaba  en  lo  que  diria  el  gobierno 
colombiano,  de  su  consul  general  sentado  en 
publico,  en  una  mesa  directiva  revoluciona- 
ria  anti-espaiiola!  Marti  tenia  esa  noche  que 
defenderse.  Habia  sido  acusado,  no  tengo 
presente  ya  si  de  negligencia,  o  de  precipita- 
cion,  en  no  sé  cuål  movimiento  de  invasion 
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a  Cuba.  Es  el  caso,  que  el  nucleo  de  la  colo- 
nia  le  era  en  aquellos  momentos  contrario; 
mas  aquel  orador  sorprendente  tenia  recur- 
sos  extraordinarios,  y  aprovechando  mi  pre- 
sencia,  simpätica  para  los  cubanos  que  co- 
nocian  al  poeta,  hizo  de  mi  una  presenta- 
cion  ornada  de  las  mejores  galas  de  su  es- 
tilo.  Los  aplausos  vinieron  entusiästicos,  y 
el  aprovecho  el  instante  para  sincerarse  y 
defenderse  de  las  sabidas  acusaciones,  y  co- 
mo  ya  tenia  ganado  al  publico,  y  como  pro- 
nuncio  en  aquella  ocasion  uno  de  los  mås 
hermosos  discursos  de  su  vida,  el  éxito  fué 
completo  y  aquel  auditorio  antes  hostil,  le 
aclamo  vibrante  y  prolongadamente. 

Concluido  el  discurso,  salimos  a  la  calle. 
No  bien  habiamos  andado  algunos  pasos, 
cuando  oi  que  alguien  le  llamaba:  «iDon 
José!  i  Don  José!»  Era  un  negro  obrero  que  se 
le  acercaba  humilde  y  carinoso.  «Aqui  le 
traigo  este  recuerdito»,  le  dijo.  Y  le  entrego 
una  lapicera  de  platå. — «Vea  usted,  me  ob- 
servo  Marti,  el  carino  de  esos  pobres  negros 
cigarreros.  Ellos  se  dan  cuenta  de  lo  que  su- 
fro  y  lucho  por  la  libertad  de  nuestra  pobre 
patria».  Luego  fuimos  a  tornar  el  té  a  casa 
de  una  su  amiga,  dama  inteligente  y  afec- 
tuosa,  que  le  ayudaba  mucho  en  sus  trabajos 
de  revolucionario. 

Alli  escuché  por  largo  tiempo  su  conver- 
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saciorl.  Nunca  he  encontrado,  ni  en  Castelar 
mismo,  un  conversador  tan  admirable.  Era 
armonioso  y  familiar,  dotado  de  una  prodi- 
giosa  memoria,  y  ägil  y  pronto  para  la  cita, 
para  la  reminiscencia,  para  el  dato,  para  la 
imagen.  Pasé  con  él  momentos  inolvidables, 
luego  me  despedi.  El  tenia  que  partir  esta 
misma  noche  para  Tampa,  con  objeto  de 
arreglar  no  sé  que  preciösas  disposiciones 
de  organizacion.  No  le  volvi  a  ver  mas. 

Como  él  no  pudo  presidir  el  banquete  que 
debian  de  darme  los  cubanos,  delego  su  re- 
presentacion  en  el  general  venezolano  Nica- 
nor  Bolet  Peraza,  escritor  y  orador  diserto  y 
elocuente.  Al  banquete  asistieron  muchos  cu- 
banos  preminentes,  entré  ellos  Benjamin 
Guerra,  Ponce  de  Leon,  el  doctör  Miranda  y 
otros.  Bolet  Peraza  pronuncio  una  bella 
arenga  y  Gonzalo  de  Quesada  una  de  sus 
resonantes  y  ardorosas  oraciones.  Al  dia  si- 
guiente  tomamos  el  tren  Gonzalo  y  yo,  pues 
mi  deseo  era  conocer  la  catarata  de  Niägara, 
antes  de  partir  para  Paris  y  Buenos  Aires. 
Mi  impresion  ante  la  maravilla  confieso  que 
fué  menor  de  lo  que  hubiera  podido  imagi- 
när. Aunque  el  portento  se  impone,  la  mente 
se  representa  con  creces  lo  que  en  realidad 
no  tiene  tan  fantästicas  proporciones.  Sin 
embargo,  me  senti  conmovido  ante  el  pro- 
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digio  natural,  y  no  dejé  de  recordar  los  ver- 
sos  de  José  Maria  de  Heredia,  el  de  caste- 
llana  lengua. 

Retornamos  a  Nueva  York  y  tomé  el  va- 
por  para  Francia. 
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XXXII 


Yo  sonaba  con  Paris  desde  nino,  a  punto 
de  que  cuando  hacia  mis  oraciones  rogaba 
a  Dios  que  no  me  dejase  morir  sin  conocer 
Paris.  Paris  era  pkra  mi  como  un  paraiso 
en  donde  se  respirase  la  esencia  de  la  feli- 
cidad  sobre  la  tierra.  Era  la  Ciudad  del  Arte, 
de  la  Belleza  y  de  la  Gloria;  y,  sobre  todo, 
era  la  capital  del  Amor,  el  reino  del  Ensue- 
no.  E  iba  yo  a  conocer  Paris,  a  realizar  la 
mayor  ansia  de  mi  vida.  Y  cuando  en  la 
estacion  de  Saint  Lazare,  pisé  tierra  pari- 
siense,  crei  hallar  suelo  sagrado.  Me  hospedé 
en  un  hotel  espafiol,  que  por  cierto  ya  no 
existe.  Se  hallaba  situado  cerca  de  la  Bolsa, 
y  se  llamaba  pomposamente  Grand  Hotel  de 
la  Bourse  et  des  Ambassadeurs. . .  Yo  depo- 
sité  en  la  caja,  desde  mi  llegada,  unos  cuan- 
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tos  larg-os  y  prometedores  rollos  de  brillan- 
tes  y  äureas  äguilas  americanas  de  a  veinte 
dolares.  Desde  el  dia  siguiente  tenia  carrua- 
je  a  todas  horas  en  la  puerta,  y  comencé  mi 
conquista  de  Paris. . . 

Apenas  hablaba  una  que  otra  palabra  de 
francés.  Fui  a  buscar  a  Enrique  Gomez  Ca- 
rrillo,  que  trabajaba  entonces  empleado  en 
la  casa  del  librero  Garnier. 

Carrillo,  muy  contento  de  mi  llegada,  ape- 
nas pudo  acompanarme;  por  sus  ocupaciones; 
pero  me  presento  a  un  espafiol  que  tenia  el 
tipo  de  un  gallardo  mozo,  al  mismo  tiempo 
que  muy  marcada  semejanza  de  rostro  con 
Alfonso  Daudet.  Llevaba  en  Paris  la  vida 
del  pais  de  Bohemia,  y  tenia  por  querida  a 
una  verdadera  marquesa  de  Espaiia.  Era  es- 
critor  de  gran  talento  y  vivia  siempre  en  su 
sueno.  Como  yo,  usaba^-^usaba  dejos  al- 
coholgs;-y  fué  mi  iniciador  en  las  correrias 
nocturnas  del  Barrio  Latino.  Era  mi  pobre 
amigo,  muerto  no  hace  mucho  tiempo,  Ale- 
jandro  Sawa.  Algunas  veces  me  acompanaba 
también  Carrillo,  y  con  uno  y  otro  conoci  a 
poetas  y  escritores  de  Paris,  a  quienes  habia 
amado  desde  lejos. 

Uno  de  mis  grandes  deseos  era  poder  ha- 
blar  con  Verlaine.  Cierta  noche,  en  el  café 
D^Harcourt,  encontramos  al  Fauno,  rodeado 
de  equivocos  acolitos. 
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Estaba  igual  al  simulacro  en  que  ha  per- 
petuado  su  figura  el  arte  maravilloso  de 
Carriére.  Se  conocia  que  habia  bebido  harto. 
Respondia  de  cuando  en  cuando,  a  las  pre- 
guntas  que  le  hacian  sus  acompaiiantes,  gol- 
peando  interminentemente  el  märmol  de  la 
mesa.  Nos  acercamos  con  Sawa,  me  presen- 
to:  «Poeta  americano,  admirador,  etc.»  Yo 
murmuré  en  mal  francés  toda  la  devocion 
que  me  fué  posible,  conclui  con  la  palabra 
gloria.. .  Quién  sabe  qué  habria  pasado  esta 
tärde  al  desventurado  maestro;  el  caiso  es 
que,  volviéndose  a  mi,  y  sin  cesar  de  gol- 
pear  la  mesa,  me  di  jo  en  voz  baja  y  pecto- 
ral:  «iLa  gloire!...  iLa  gloirel...  iM...  M... 
encore!...»  Crei  prudente  retirarme,  y  espe- 
rar  verle  de  nuevo  una  ocasion  mås  propicia. 
Esto  no  lo  pude  lograr  nunca,  porque  las 
noches  que  volvi  a  encontrarle,  se  hallaba 
mås  o  menos  en  el  mismo  estado;  a  aquello, 
en  verdad,  era  triste,  doloroso,  grotesco  y 
trägico.  Pobre  «iPauvre  Lelian!  iPriez  pour 
le  pauvre  Gaspard.L.» 
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XXXIII 


Una  maiiana,  después  de  påsar  la  noche  en 
vela,  llevo  Alejandro  Sawa  a  mi  hotel  a 
Charles  Morice,  que  era  entonces  el  critico 
de  los  simbolistas.  Hacia  poco  que  habia  pu- 
blicado  su  famoso  libro  «La  literature  de 
toute  arheure».  Encontro  sobre  mi  mesa  unos 
cuantos  libros,  entré  ellos  un  Walt  Whit- 
nian,  que  no  conocia.  Se  puso  a  hojear  una 
edicion  guatemalteca  de  mi  «Azul»,  en  que, 
por  mal  de  mis  pecados,  inclui  unos  verso^; 
franceses,  entré  los  cuales  los  hay  que  no  son 
versos,  pues  yo  ignoraba  cuando  los  escribi 
muchas  nociones  de  poética  francesa.  Entré 
ellas,  pongo  por  caso,  el  buen  uso  de  la  «e» 
muda,  que,  aunque  no  se  pronuncia  en  la 
conversacion,  o  es  pronunciada  escasamente 
segun  el  sistema  de  algunos  declamadores, 
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cuenta  como  silaba  para  la  medida  del  verso. 
Charles  Morice  fué  bondadoso  y  tuvimos, 
durante  mi  permanencia  en  Paris,  buena 
amistad,  que  por  cierto  no  hemos  renovado 
en  dias  anteriores.  Con  quien  tuve  mås  inti- 
midad  fué  con  Juan  Moreas.  A  éste  me  pre- 
sento  Carrillo,  en  una  noche  barriolatinesca. 
Ya  he  contado  en  otra  ocasion  nuestras  lar- 
gas  conversaciones  ante  animadores  bebedi- 
zos.  Nuestras  idas  por  la  madrugada  a  los 
grandes  mercados,  a  comer  almendras  ver- 
des,  o  bien  salchichas  en  los  figones  cerca- 
nos,  donde  se  surten  obreros  y  trabajadores 
de  «les  Hålles».  Todo  ello  regado  con  vinos 
como  el  «petit  vin  bleu»  y  otros  mostos  po- 
puläres. Moreas  regresaba  a  su  casa,  situada 
por  Montrouge,  en  tranvia,  cuando  ya  el  sol 
comenzaba  a  alumbrar  las  agitaciones  de 
Paris  despierto.  Nuestras  entrevistas  se  re- 
petian casi  todas  las  noches.  Estaba  el  grie- 
go  todavia  joven;  usaba  su  iiiseparable  mo- 
noculo  y  se  retorcia  los  bigotes  de  palikaro, 
dogmatizando  en  sus  cafés  preferidos,  sobre 
todo  en  el  Vachetts,  y  hablando  siempre  de 
cosas  de  arte  y  de  literatura.  Como  no  queria 
escribir  en  los  diarios,  vivia  principalmente 
de  una  pension  que  le  pasaba  un  tio  suyo  que 
era  ministro  en  el  gobierno  del  rey  Jorge,  en 
Atenas.  Sabido  es  que  su  apellido  no  era  Mo- 
reas, sino  Papadiamantopoulos.  Quien  desee 
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mås  detalles  lea  mi  libro.  «Los  Raros^.  Me 
habian  dicho  que  Moreas  sabia  espanol.  No 
sabia  ni  una  sola  palabra.  Ni  él,  ni  Verlaine, 
aunque  anunciaron  ambos,  en  los  primeros 
tiempos  de  la  revista  «La  Plume»,  que  pu- 
blicarian  una  traduccion  de  «La  Vida  es  Sue- 
no»,  de  Calderon  de  la  Barca.  Siendo  asi  co- 
mo  Verlaine  solia  pronunciar,  con  marcadi- 
simo  acento,  estos  versos  de  Gongora:  «A 
batallas  de  amor  campo  de  plumas»;  Moreas, 
con  su  gran  voz  sonora,  exclamaba:  «No 
hay  mal  que  por  bien  no  venga».. .  O  bien: 
en  cuanto  me  veia:  «iViva  don  Luis  de  Gon- 
gora y  Argote!»,  y  con  el  mismo  tono,  cuan- 
do  divisaba  a  Carrillo,  gritaba:  «iDon  Diego 
Hurtado  de  Mendoza!»  Tanto  Verlaine  como 
Moreas  eran  popularisimos  en  el  Quartier, 
y  andaban  siempre  rodeados  de  una  corte 
de  jovenes  poetas  que,  con  el  Pauvre  Lelian, 
se  aumentaban  de  gentes  de  la  mala  bohemia 
que  no  tenian  que  ver  con  el  arte  ni  con  la 
literatura. 
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XXXIV 


Entré  los  verdaderos  amigos  de  Verlaine, 
habia  uno  que  era  un  excelente  poeta,  Mau- 
rice  Duplessis.  Este  era  un  muchacho  ga- 
llardo,  que  vestia  elegante  y  extravagante- 
mente,  y  que  con  Charles  Maurras,  que  es 
hoy  uno  de  los  principales  sostenedores  del 
partido  Orleanista,  y  con  Ernesto  Reynaud 
que  es  comisario  de  policia,  formaban  lo 
que  se  llamaba  la  escuela  Romana,  de  que 
Moreas  era  el  sumo  Pontifice.  A  Duplessis, 
que  fué  desde  entonces  muy  mi  amigo,  le  he 
vuelto  a  ver  recientemente  pasando  horas 
amargas  y  angustiosas,  de  las  cuales  le  li- 
brara  alguna  vez  y  ocasionalmente  la  gene- 
rosidad  de  un  gran  poeta  argentino. 
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Yendo  en  una  ocasion  por  los  bulevares, 
oi  que  alguien  me  llamaba.  Me  encontré  con 
un  antiguo  amigo  chileno,  Julio  Banados 
Espinosa,  que  habia  sido  ministro  principal 
de  Balmaceda.  Se  ocupaba  ^n  escribir  la  his- 
toria de  la  administracion  de  aquel  infor- 
tunado  presidente.  Nos  vimos  repetidas  ve- 
ces.  Me  invito  a  comer  en  un  circulo  de  Es- 
g-rima  y  Artes,  que  no  era  otra  cosa.  en  rea- 
lidad,  sino  una  casa  de  juego,  comö  son  mu- 
chos  circulos  de  Paris.  Alla  me  presento  al 
famöso  Aurelien  Scholl,  ya  viejo  y  siempre 
monoculizado.  Se  decia  que  el  juego  no  era 
perseguido  en  ese  club,  porque  la  influencia 
de  Scholl. . .  pero  no  deseo  repetir  aqui  mur- 
muraciones  bulevarderas. 

Comia  yo  generalmente  en  el  café  Larue, 
situado  enfrente  de  la  Magdelena.  Alli  me 
inicié  en  aventuras  de  älta  y  facil  galante- 
ria.  Ello  no  tiene  importancia;  mas  he  de 
recordar  a  quien  me  diese  la  primera  ilusion 
de  costoso  amor  parisién.  Y  vaya  una  gråta 
memoria  a  la  gallarda  Marion  Delorme,  de 
victorhuguesco  nombre,  de  guerra,  y  que  ha- 
bitaba  entonces  en  la  avenida  Victor  Hugo. 
Era  la  cortesana  de  los  mås  bellos  hombros. 
Hoy  vive  en  su  casa  de  campo  y  da  de  comer 
a  sus  finas  aves  de  corral.  Los  cafés  y  res- 
taurants  del  bosque  no  tuvieron  secretos  para 
mi.  Los  dias  que  pasé  en  la  capital  de  las 
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capitales,  pude  muy  bien  no  olvidar  a  nin- 
gun  irrefiexivo  «rastaquouere».  Pero  los  ro- 
llos  de  äguilas  iban  mermando  y  era  pre- 
ciso  disponer  la  partida  a  Buenos  Aires.  Asi 
lo  hice,  no  sin  que  mi  codicioso  hotelero, 
viendo  que  se  le  escapaba  esa  «pera»,  como 
dicen  los  franceses,  quisiese  quedarse  con  el 
resto  de  mis  oros,  de  lo  cual  me  libro  la 
intervencion  de  un  consul,  y  de  mi  buen 
amig-o  Tible  Machado,  que  residia,  también 
con  cargo  consular,  en  el  puerto  del  Havre. 
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XXXV 


Me  embarqué  para  la  capital  argentina, 
llevando  como  «valet»  a  un  huesudo  holan- 
dés  que  sin  recomendacion  alguna  se  me  pre- 
sento  ofreciéndome  sus  servicios. 

Y  héme  aqui,  por  fin,  en  la  ansiada  ciudad 
de  Buenos  Aires,  a  donde  tanto  habia  so- 
fiado  llegar  desde  mi  permanencia  en  Chile. 
Los  diarios  me  saludaron  muy  bondadosa- 
mente.  «La  Nacion»  hablo  de  su  colaborador 
con  términos  de  afecto,  de  simpatia  y  de 
entusiasmo,  en  lineas  confiadas  al  talento 
de  Julio  Piquet.  «La  Prensa»  me  dio  la  bien- 
venida,  también  en  fräses  finas  y  amables, 
con  que  me  favoreciera  la  gentileza  del  ya 
glorioso  Joaquin  V.  Gonzälez. 

Fui  muy  visitado  en  el  hotel  en  donde  me 
hospedaran.  Uno  de  los  primeros  que  llega- 
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ron  a  saludarme  fué  un  gran  poeta  a  quien 
yo  admiraba  desde  mis  afios  juveniles,  mu- 
chos  de  cuyos  versos  se  recitan  en  mi  lejano 
pais  original:  Rafael  Obligado.  Otro  fué  don 
Juan  José  Garcia  Velloso,  aquel  maestro  sa- 
piente  y  sensible,  que  vino  de  Espafia,  y  que 
canto  y  enseno  con  inteligencia  erudita  y 
con  cordial  voluntad. 

Presenté  mi  Carta  Patente  y  fui  recono- 
cido  por  el  gobierno  argentino  como  Consul 
General  de  Colombia.  Mi  puesto  no  me  dio 
ningun  trabajo,  pues  no  habia  nåda  que  ha- 
cer,  segun  me  lo  manifestara  mi  antecesor, 
el  sefior  Samper,  dado  que  no  habia  casi  co- 
lombianos en  Buenos  Aires  y  no  existian 
transacciones  ni  cambios  comerciales  entré 
Colombia  y  la  Republica  Argentina. 

Fui  invitado  a  las  reuniones  literarias  que 
daba  en  su  casa  don  Rafael  Oblig-ado.  Alli 
concurria  lo  mås  notable  de  la  intelectua- 
lidad  bonaerense.  Se  leian  prosas  y  versos. 
Después  se  hacian  observaciones  y  'se  dis- 
cutia  el  valör  de  éstas.  Alli  me  relacioné  con 
el  poeta  y  hombre  de  letras  doctor  Calixto 
Oyuela,  cuya  fama  habia  llegado  hacia  tiem- 
po  a  mis  oidos.  Conocia  sus  obras,  -muy  cele- 
bradas  en  Espafia.  Talento  de  cepa  castiza, 
seguia  la  corriente  de  las  tradiciones  cläsi- 
cas,  y  en  todas  sus  obras  se  encuentra  la  ma- 
yor  correccion  y  el  buen  conocimiento  del 
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idioma.  Me  relacioné  también  con  Alberto 
del  Solar,  chileno  radicado  en  Buenos  Aires, 
que  se  ha  distinguido  en  la  produccion  de 
novelas,  obras  dramäticas,  ensayos  y  aun 
poesias.  Con  Federico  Gamboa,  entonces  se- 
cretario  de  la  Legacion  de  Mexico  que  ani- 
maba  la  conversacion  con  oportunas  anéc- 
dotas,  con  chispeantes  arranques  y  con  un 
buen  humor  contagioso  e  inalterable,  y  que 
ha  producido  notables  piezas  teatrales,  no- 
velas  y  otros  libros  amenos  y  llenos  de  inte- 
res.  Con  Domingo  Martinto  y  Francisco  Soto 
y  Calvo,  ambos  cunados  de  Obligado,  ambos 
poetas  y  personas  de  distincion  y  afabilidad. 
Con  el  doctor  Ernesto  Quesada,  letrado  eru- 
dito,  escritor  bien  nutrido  y  abundante,  de 
un  saber.  cosmopolita  y  poliglota;  y  con  otros 
mås,  pertenecientes  al  Buenos  Aires  estudio- 
so  y  literario.  El  dueno  de  casa  nos  regalaba 
con  la  lectura  de  sus  poesias,  vibrantes  de 
sentimiento  o  llameantes  de  patriotismo.  Asi 
pasäbamos  momentos  inolvidables  que  ha  re- 
cordado  Federico  Gamboa,  con  su  estilo  y 
lleno  de  sinceridad,  en  las  päginas  de  su 
«Diario2>. 


11 
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XXXVI 


Naturalmente  que  desde  mi  lleg-ada  me 
presenté  a  la  redaccion  de  «La  Naci6n>,  don- 
de  se  me  recibio  con  largueza  y  carifio.  Di- 
rigia  el  diario  el  inolvidable  Bartolito  Mi- 
tre.  Lo  encontré  en  su  despacho  fumando  su 
inseparable  largo  cigarro  italiano.  Sentf  a  la 
inmediata,  después  de  conversar  un  rato,  la 
verdad  de  su  amistad  transparente  y  eficaz 
que  se  conservo  hasta  su  muerte.  Me  llevo 
a  presentarme  a  su  padre  el  general,  y  me 
dejo  alli,  ante  aquel  varon  de  historia  y  de 
gloria,  a  quien  yo  no  encontraba  palabra 
que  decir,  después  de  haber  murmurado  una 
Balutacion  emocionada.  Me  hablö  el  general 
Mitre  de  Centro  America  y  de  sus  historia- 
dores  Montufar,  Ayon,  Fernändez;  recordo  al 
poeta  guatemalteco  Båtres,  autor  de  «E1  Re- 
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loj»,  hablo  de  otras  cosas  mås.  Me  hizo  al- 
gunas  preguntas  sobre  el  canal  de  Nicara- 
gua. Estuvo  suave  y  alentador  en  su  manera 
seria  y  como  triste,  cual  de  hombre  que  se 
sabia  ya  dueno  de  la  posteridad.  Sali  con- 
tentisimo. 

Era  administrador  de  «La  Nacion»  don  En- 
rique  de  Vedia.  Alto,  delgado,  aspecto  de 
figura  de  caballero  del  Greco.  Grave  y  ace- 
rado,  tenia  una  solida  y  variada  cultura  y, 
un  gusto  excelente.  A  pesar  de  la  diferencia 
de  caracteres  y  de  edades,  cultiväbamos  la 
mejor  amistad,  y  por  indicacion  suya  escribi 
muchoB  de  los  mejores  articulos  que  publi- 
qué  en  esa  época  en  «La  Nacion».  Era  sub- 
director  del  diario  «Anibal  Latino»,  esto  es, 
José  Ceppi,  hombre  al  parecer  un  tanto  adus- 
to;  pero  dotado  de  actividad,  de  resistencia  y 
de  inmejorables  condiciones  para  el  puesto 
que  desempeiiaba.  Secretario  de  redaccion 
era  Julio  Piquet,  experto  catador  de  elixires 
intelectuales,  escritor  de  sutiles  pensares  y 
de  gentilezas  de  estilo,  y  que  contribufa  po- 
derosamente  a  la  confeccion  de  aquellos  nti- 
meros  nutridos  de  brillante  colaboracion  del 
gran  periodico,  que  se  diria  tenian  caräcter 
antologico.  En  la  casa  traté  a  crecido  nu- 
mero  de  redactores  y  colaboradores,  de  los 
cuales  unos  han  desaparecido  y  otros  Se  han 
alejado,  por  ley  del  tiempo  y  de  los  cambios 
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de  la  vida;  pero  ninguno  fué  mas  intimo 
companero  mio  que  Roberto  J.  Payro,  tra- 
bajador  insigne,  cerebro  comprendedor  e 
imaginador,  que  sin  abandonar  las  tareas 
periodfsticas  ha  podido  producir  obras  de 
aliento  en  el  teatro  y  en  la  novela.  Fué  asi- 
mismo  amigo  mio  el  autor  de  «La  Bolsa», 
José  Miro,  que  firmaba  con  el  p'seud6nimo  de 
«Juliän  Martel»  y  cuya  unica  obra  auguraba 
una  rica  y  aquilatada  produccion  futura.  El 
pobre  Miro  paso  en  trabajosa  bohemia  y  en 
consuetudinaria  escasez,  los  mejores  anos  de 
su  juventud,  y,  ioh,  ironias  de  la  suerte!,  des- 
pués  que  murio  de  tuberculosis,  se  encontro 
que  una  parienta  millonaria  le  habia  dejado 
en  su  testamento  una  fortuna. 
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XXXVII 


Claro  es  que  mi  mayor  niimero  de  relacio- 
nes  estaba  entré  los  jovenes  de  letras,  con 
quienes  comencé  a  hacer  vida  nocturna,  en 
cafés  y  cervecerias.  Se  comprende  que  la  so- 
briedad  no  era  nuestra  principal  virtud.  Fre- 
cuentaba  también  a  otros  amigos  que  ya  no 
eran  jovenes,  como  ese  espiritu  singular  lleno 
de  tan  variadas  luces  y  de  quien  emanaban 
una  generosidad  corriente  simpätica  y  un 
contagio  de  vitalidad  y  de  alegria,  el  doctor 
Eduardo  L.  Holemberg;  o  bien  el  hoy  celebre 
americanista  Ambrosetti,  que  ilustraba  nues- 
tras  charlas  con  sus  ilustrativas  narraciones. 
Con  Payro  nos  juntäbamos  en  compania  del 
bizarro  poeta,  entonces  casi  un  efebo,  pero 
ya  encendido  de  cosas  libertarias,  Alberto 
Ghiraldo;  de  Manuel  Argerich,  carinoso  «dan' 
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dy»,  que  escribio  para  el  teatro;  del  exce- 
lente  aeda  suizo  Charles  Soussens,  fiel  a  sus 
principios  de  nocturnidad;  de  José  Ing-enie- 
ros,  hoy  psiquiatra  eminente;  de  José  Pardo, 
que  fundara  varias  revistas;  de  Diego  Fer- 
nändez  Espiro,  el  mosquetero  de  los  sonantes 
sonetos;  del  encantador  veterano  Antonino 
Lamberti,  a  quien  los  månes  de  Anacreonte 
bendicen,  y  a  quien  las  Gracias  y  las  Musas 
han  sido  siempre  propicias  y  halagadoras. 

Otro  de  mis  amig-os,  que  ha  sido  siempre 
fraternaL  conmigo,  era  Charles  E.  F.  Vale, 
un  ingles  criollo  incomparable, 

Una  noche,  con  motivo  del  aniversario  de 
la  reina  Victoria,  le  dicté  en  el  restaurant 
de  «La's  14  provincias»,  un  pequeno  poema 
en  prosa  dedicado  a  su  soberana,  que  él  es- 
cribio a  falta  de  papel  en  unos  cuantos  sobres 
y  que  no  ha  aparecido  en  ninguno  de  mis 
libros.  Ese  poemita  es  el  siguiente: 

<cGod  save  the  Queen> 

To  mj  Mend  C.  E.  F.  VaFc. 

Por  ser  una  de  las  mäs  fuertes  y  poderosas 
tierras  de  poesla; 

Por  ser  la  madre  de  Shakespeare; 

Porque  tus  hombres  son  bizarros  y  bravos, 
en  guerras  y  en  olimpicos  juegos; 
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Porque  en  tu  jardin  nace  la  mejor  flor  de 
las  primaveras  y  en  tu  cielo  se  manifiesta  el 
mås  triste  sol  de  los  inviernos; 

Canto  a  tu  reina,  oh  grande  y  soberbia 
Britania,  con  el  verso  que  repiten  los  labios 
de  todos  tus  hijos; 

«God  save  the  Queen> 

Tus  mujeres  tienen  los  cuellos  de  los  cisnes 
y  la  blancura  de  las  rosas  blancas; 

Tus  montanas  est  ån  impregnadas  de  le- 
yenda,  tu  tradicion  es  una  mina  de  oro,  tu 
historia  una  mina  de  hierro,  tu  poesia  una 
mina  de  diamantes; 

En  los  mares,  tu  bandera  es  conocida  de 
todas  las  espumas  y  de  todos  los  vientos,  a 
punto  de  que  la  tempestad  ha  podido  pedir 
carta  de  ciudadanfa  inglesa: 

Por  tu  fuerza,  oh  Inglaterra: 

«God  save  the  Queen> 

Porque  albergaste  en  una  de  tus  islas  a 
Victor  Hugo; 

Porque  sobre  el  hervor  de  tus  trabajadores, 
el  träfago  de  tus  marinos  y  la  labor  incog- 
nita  de  tus  mineros,  tienes  artistas  que  te 
visten  de  sedas  de  amor,  de  oros  de  gloria, 
de  perlas  liricas; 

Porque  en  tu  escudo  estä  la  union  de  la 
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fortaleza  y  del  ensueno,  en  el  leön  simbolico 
de  los  reyes  y  unicornio  amigo  de  las  vir- 
genes  y  hermano  del  Pegaso  de  los  sona- 
dores: 

«God  save  the  Queen^ 

Por  tus  pastores  que  dicen  los  salmos  y 
tus  padres  de  familia  que  en  las  horas  trän- 
quilas  leen  en  älta  voz  el  poeta  favorito 
junto  a  la  chimenea. 

Por  tus  princesas  incomparables  y  tu  no- 
bleza  secular; 

Por  San  Jorge,  vencedor  del  Dragon;  por 
el  espiritu  del  gran  Will  y  los  versos  de 
Swinburne  y  Tennyson; 

Por  tus  muchachas  ägiles,  leche  y  risa, 
frescas  y  tentadoras  como  manzanas; 

Por  tus  mozos  fuertes  que  aman  los  ejer- 
cicios  corporales;  por  tus  «scholars»  familia- 
rizados  con  Platon,  remeros  o  poet  as; 

«God  save  the  Queen» 

Envio 

Reina  y  emperatriz,  adorada  de  tu  inmenso 
pueblo,  madre  de  reyes,  Victoria  favorecida 
por  la  influencia  de  Nile;  solemne  viuda  ves- 
tida  de  negro,  adorada  del  principe  amado; 
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Senora  del  mar,  Senora  del  pais  de  los  ele- 
fantes.  Defensora  de  la  Fe,  poderosa  y  g-lo- 
riosa  anciana,  el  himno  que  te  saluda  se  oiga 
hoy  por  toda  la  tierra:  Reina  buena:  <3:iDios 
te  salve!>. 
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XXXVIII 


Comencé  a  publicar  en  «La  Nacion»  una 
serie  de  articulos  sobre  los  principales  poetas 
y  escritores  que  entonces  me  parecieron  ra- 
ros,  o  fuera  de  lo  comun.  A  algunos  les  ha- 
bia  conocido  personal mente,  a  otros  por  sus 
libros.  La  publicacion  de  la  serie  de  «Los 
raros»  que  después  formo  un  volumen,  causo 
en  el  Rio  de  la  Platå  excelente  impresion, 
sobre  todo  entré  la  juventud  de  letras,  a 
quien  se  revelaban  nuevas  maneras  de  pen- 
samiento  y  de  belleza.  Cierto  que  habia  en 
mis  exposiciones,  juicios  y  comentos,  quizäs 
demasiado  entusiasmo;  pero  de  ello  no  me 
arrepiento,  porque  el  entusiasmo  es  una  vir- 
tud  juvenil  que  siempre  ha  sido  productora 
de  cosas  brillantes  y  hermosas;  mantiene  la 
fe  y  aviva  la  esperanza.  Uno  de  mis  artlcu- 
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los  me  valio  una  carta  de  la  celebre  escritora 
francesa,  Mme.  Alfred  Valette  que  firma  con 
el  pseudonimo  de  «Rachilde»,  carta  intere- 
sante  y  llena  de  «esprit»,  en  que  me  invitaba 
a  visitaria  en  la  redaccion  de  el  «Mercure  de 
France»  cuando  yo  llegase  a  Paris.  A  los  que 
me  conocen  no  les  extranarä  que  no  haya 
hecho  tal  visita  durante  mäs  de  doce  aiios  de 
permanencia  fija  en  la  vecindad  de  la  redac- 
cion del  «Mercure».  He  sido  poco  aficionado 
a  tratarme  con  esos  «chermaitre»,  franceses, 
pues  algunos  que  he  entrevisto  me  han  pare- 
cido  insoportables  de  «pose»  y  terribles  de  ig- 
norancia  de  todo  lo  extranjero,  principalmen- 
te  en  lo  referente  a  intelectualidad. 

Pasaba,  pues,  mi  vida  bonaerense  escri- 
biendo  articulos  para  «La  Nacion»,  y  versos 
que  fueron  mäs  tärde  mis  «Prosas  Profanas»; 
y  buscando,  por  la  noche,  el  peligroso  encan- 
to  de  los  paraisos  artificiales.  Me  quedaba 
todavia  en  el  Banco  Espanol  del  Rio  de  la 
Platå  algun  resto  de  mis  äguilas  americanas; 
pero  éstas  volaron  pronto,  por  el  peregrino 
sistema  que  yo  tenia  de  manejar  fondos.  Me 
acompanaba  un  extraordinario  s^cretario 
francés,  que  me  encontré  no  sé  donde,  y  que 
me  sedujo  habländome  de  sus  aventuras  de 
Indo-China.  Considerad,  que  me  contaba: 
«:Una  vez  en  Saigon.»  o  bien:  «Aquella  tärde 
en    Singapour...»,   o    bien:    «Entonces   me 
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contesto  mi  amig-o  el  Maradjad. . .»  iNo  sola- 
mente  le  hice  mi  secretario,  sino  que  él  lle- 
vaba  en  el  bolsillo  mi  libro  de  cheques!  Feliz- 
mente,  cuando  volaron  todas  las  äguilas,  volo 
él  también,  con  su  larga  nariz,  su  infaltable 
sombrero  de  copa  y  su  largo  leviton. 

Vino  la  noticia  de  la  muerte  del  doctor 
Rafael  Niifiez  y  pocos  meses  después  recibi 
nota  de  Bogotä,  en  que  se  me  anunciaba  la 
supresion  de  mi  consulado.  Me  quedé  sujeto 
a  lo  que  ganaba  en  «La  Nacion»  y  luego  a 
un  buen  sueldo  que  por  inspiracion  providen- 
cial,  me  senalo  en  «La  Tribuna»  su  director, 
ese  escritor  de  brios  y  gracias  que  se  firmaba 
«Juan  Cancio»  y  que  no  es  otro  que  mi  buen 
amigo  Mariano  de  Vedia.  Mi  obligacion  era 
escribir  todos  los  dias  una  nota  larga  o  corta, 
en  prosa  o  verso,  en  el  periodico.  Después 
me  invito  a  colaborar  en  su  diario.  «E1  Tiem- 
po»  el  generoso  y  culto  Carlos  Vega  Bel- 
grano,  que  luego  sufrago  los  gastos  para  la 
publicacion  de  mi  volumen  de  versos  «Prosas 
Profanas». 
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XXXIX 


«Prosas  Profanas»,  cuya  sencillez  y  poca 
complicacion  se  pueden  apreciar  hoy,  causa- 
ron  al  aparecer,  primero  en  periodicos  y  des- 
pués  en  libro,  gran  escändalo  entré  los  segui- 
dores  de  la  tradicion  y  del  dogma  académico; 
y  no  escasearon  los  ataques  y  las  censuras  y 
mucho'  menos  las  bravas  defensas  de  imper- 
térritos  y  decididos  soldados  de  nuestra  na- 
ciente  reforma.  Muchos  de  los  contrarios  se 
sorprendieron  hasta  del  titulo  del  libro,  olvi- 
dando  las  prosas  latinas  de  la  Iglesia,  segui- 
das  por  Mallarmé  en  la  dedicada  al  Des 
Esseint  de  Huysmans;  y  sobre  todo,  las  que 
hizo  en  «roman  paladino»,  uno  de  los  primi- 
tivos  de  la  castellana  lirica.  José  Enrique 
Rodo  explico  y  Remy  de  Gourmont  me  ha- 
bia  manifestado  ya  respecto  a  dicho  titulo, 

12 
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Oi-^^^Ny-^A^VA 


en  una  carta:  «C'est  une  trouvaille».  De  todas 
esas  poesias  ha  hecho  el  autor  de  «Motivos 
de  Proteo»  una  encantadora  exégesis. 

Una  de  ellas,  la  titulada  «Era  un  aire  sua- 
ve»,  fué  escrita  en  edad  de  ilusiones  y  de 
suenos  y  evocada  en  esta  ciudad  präctica 
y  activa,  un  bello  tiempo  pasado,  ambiente 
del  sig-lo  XVIII  francés,  vision  imaginaria 
traducida  en  nuevas  verdades  musicas.  Ella 
dice  la  eterna  ligereza  cruel  de  aquella  a 
quien  un  aristocrätico  poeta  llamara  «Enfant 
Målade»,  y  trece  veces  impura;  la  que  nos 
da  los  mas  dulces  y  los  mås  amargos  ins- 
tantes en  la  vida;  la  Eulalia  simbolica  que 
rie,  rie,  rie,  desde  el  instante  en  que  tendio 
a  Adän  la  manzana  paradisiaca.  Como  siem- 
pre,  hubo  sus  aplausos  y  sus  criticas,  en  las 
cuales,  gente  que  habia  oido  hablar  de  deca- 
dentes  y  de  simbolistas,  aseguraban  ser  mis 
producciones  ininteligibles,  censura  cuya 
causa  no  he  podido  nunca  comprender.  Como 
he  dicho,  habia  también  quienes  me  seguian 
y  me  aplaudian;  y  tiempo  después  debian 
aqui  repetirse  por  la  obra  de  otros  poetas 
de  libertad  y  de  audacia,  iguales  censuras, 
como  también  iguales  aplausos. 

Mi  poesia  «Divagaci6n»  fué  escrita  en  ho- 
ras de  soledad  y  de  aislamiento  que  fui  a 
påsar  en  el  Tigre  Hotel.  dTenia  yo  algunos 
amorios?  No  lo  sabré  decir  ahora.  Es  el  caso 
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que  en  esos  versos  hay  una  gran  sed  amorösa 
y  en  la  manifestacion  de  los  deseos  y  en  la 
invitacion  a  la  pasion,  se  hace  algö  como 
una  especie  de  geografia  erotica.  El  poema 
concluia  asi: 

. . .  Amor,  en  fin,  que  todo  diga  y  cante 
Amor  que  encante  y  deje  sorprendida 
A  la  serpiente  de  ojos  de  diamante 
Que  estä  enroscada  al  ärbol  de  la  vida. 

Amame  asl,  fatal,  cosmopolita, 
Universal,  inmensa,  tinica^  sola 

Y  todas;  misteriosa  y  erudita;^ 
Amame  mar  y  nube;'  espuma  y  ola. 

Sé  mi  reina  de  Saba  mi  tesoro; 
Descansa  en  mis  palacios  solitarios. 
Duerme.  Yo  encenderé  los  incensarios 

Y  junto  a  mi  unicornio  cuerno  de  oro 
Tendrän  rosas  y  miel  tus  dromedarios. 
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XL 


Luego  vienen  otras  poesias  que  han  lle- 
gado  a  ser  de  las  conocidas  y  repetidas  en 
Espafia  y  America,  como  la  «Sonatina»,  por 
ejemplo,  que  por  sus  particularidades  de  eje- 
cucion,  yo  no  sé  por  qué  no  ha  tentado  a  al- 
gun  compositor  para  ponerle  musica.  La  ob- 
servacion  no  es  mia.  «Pienso,  dice  Rodo,  que 
la  «Sonatina»  hallaria  su  comentario  mejor 
en  el  acompanamiento  de  una  voz  femenina 
que  le  prestara  melodioso  realce.  El  poeta 
mismo  ha  ahorrado  a  la  critica  la  tarea  de 
clasificar  esa  composicion,  dändole  un  nom- 
bre  que  plenamente  la  caracterizaba.  Se  cul- 
tiva  casi  exclusivamente  en  ella,  la  virtud 
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musical  de  la  palabra  y  del  ritmo  poético». 
En  efecto,  la  musicalidad  en  este  caso,  sugie- 
re  o  ayuda  a  la  concepcion  de  la  imagen  so- 
nada. 

«Blas6n»  es  el  titulo  de  otra  corta  poesia, 
que  fué  escrita  en  Madrid  en  el  tiempo  de 
las  flestas  del  Centenario  de  Colon.  Tuve  alli 
oportunidad  de  conocer  a  un  gentil  hom- 
bre,  diplomätico  centroamericano,  casado  con 
una  älta  dama  francesa,  como  que  es,  por 
sus  primeras  nupcias,  la  madre  del  actual 
jefe  de  la  casa  de  Gontaut-Biron,  el  conde  de 
Gontaut  Saint-Blancard.  Me  refiero  a  la  mar- 
quesa  de  Peralta.  En  el  album  de  tal  senora, 
celebre  la  nobleza  y  la  gracia  de  un  ave  in- 
signe,  el  cisne.  Después  estän  las  alabanzas 
a  los  «ojos  negros  de  Julia».  dQué  Julia?  Lo 
ignoro  ahora.  Sed  benévolos  ante  tamana  in- 
gratitud  con  la  belleza.  Porque,  ciertamente, 
debio  de  ser  bella  la  dama  que  inspiro  las 
estrofas  de  que  trato,  en  loor  de  los  ojos  ne- 
gros, ojos  que,  al  menos  en  aquel  instante, 
eran  los  preferidos.  Luego  serä  un  recuerdo 
galante  en  el  escenario  del  siempre  deseado 
Paris.  Pierrot,  el  blanco  poeta,  encarna  el 
amor  lunar,  vago  y  melancolico,  de  los  liri- 
cos  sensitives.  Es  el  carnaval.  La  alegria  rui- 
dosa  de  la  gran  ciudad  se  extiende  en  calles 
y  bulevares.  El  poeta  y  su  ilusion,  encarnada 
en  una  fugitiva  y  harto  amorösa  parisién, 
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certifica,  por  la  fatalidad  de  la  vida,  la  tris- 
teza  de  la  desilusion  y  el  desvanecimiento 
de  los  mejores  encantos.  Rödö — a  quien  siem- 
pre  habria  que  citar  tratändose  de  «Prosas 
Profanas» — ha  dicho  cosas  deliciosas  a  pro- 
posilo  de  estos  versos. 

Hay  en  el  tomo  de  «Prosas  Profanas»  un 
pequeno  poema  en  prosa  rimada,  de  fecha 
muy  anterior  a  las  poesias  escritas  en  Buenos 
Aires,  pero  que  por  la  novedad  de  la  manera 
llamo  la  atencion.  Estä,  se  puede  decir,  cal- 
cado,  en  ciertos  preciosos  y  armoniosos  jue- 
gos  que  Catulle  Mendes  publico  con  el  titulo 
de  «Lieds  de  France».  Catulle  Mendes,  a  su 
vez,  los  habia  imitado  de  los  poemitas  mara- 
villosos  de  Gaspard  de  la  Nuit,  y  de  estribi- 
llos  o  refranes  de  rondas  populäres.  Me  en- 
contraba  yo  en  la  ciudad  de  New  York,  y  una 
senorita  cubana,  que  era  prodigiosa  en  el 
arpa,  me  pidio  le  escribiese  algö  que  en  aque- 
11a  dura  y  colosal  Babel  le  hiciese  recordar 
nuestras  bellas  y  ardientes  tierras  tropicales. 
Tal  fué  el  origen  de  esos  aconsonantados  rit- 
mos  que  se  titulan  «En  el  pais  del  Sol». 

Un  soneto  hay  en  ese  libro  que  se  puede 
decir  ha  tenido  mayor  suerte  que  todas  mis 
otras  composiciones,  pues  de  los  versos  mios 
son  los  mas  conocidos,  los  que  se  recitan  mås, 
en  tierra  hispana  como  en  nuestra  America. 
Me  refiero  al  soneto  «Margarita».  Por  cierto, 
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la  boga  y  el  éxito  se  deben  a  la  anécdota 
sentimental,  a  lo  sencillo  emotivo,  y  a  que 
cada  cual  comprende  y  siente  en  si  el  sollozo 
apasionado  que  hay  en  estos  catorce  versos. 
Entonces  si,  ya  habia  caido  yo  en  Buenos 
Aires  en  nuevas  redes  pasionales;  y  fui  a 
ocultar  mi  idilio,  mezclado  a  veces  de  tem- 
pestad,  en  el  cercano  pueblo  de  San  Martin. 
dEn  donde  se  encontrarä,  Dios  mio,  aquélla 
que  queria  ser  una  Margarita  Gauthier,  a 
quien  no  es  cierto  que  la  muerte  haya  des- 
hojado,  «por  ver  si  me  queria»,  como  dice 
el  verso,  y  que  llegara  a  dominar  tanto  mis 
sentidos  y  potencias?  iQuién  sabe!  Pero,  si 
llegäsemos  a  encontrarnos,  es  seguro  que  se 
realizaria  lo  que  expresa  la  tan  humana  re- 
dondilla  de  Campoamor: 

Pasan  veinte  aiios,  vuelve  él 
y  al  verse,  exclaman  él  y  ella: 
— iDios  mio,  y  ésta  es  aquélla! 
— ISanto  Dios,  y  éste  es  aquél! 

Hay  otra  poesia  en  ese  volumen,  escrita  en 
Espana  en  1892,  en  la  cual  se  ven  ya  los  dis- 
tintivos  que  han  de  caracterizar  mi  produc- 
cion  anterior,  a  pesar  de  que  ese  trabajo  es 
castizo,  de  espiritu  espaiiol  puro,  de  acento, 
de  tradicion,  de  manera,  de  forma.  Es  en  elo- 
gio  de  un  metro  populär,  armonioso  y  can- 
tante,  la  seguidilla.  A  ese  tiempo  también 
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pertenecia  el  «p6rtico»  que  escribi  en  Ma- 
drid para  que  sirviese  de  introduccion  a  la 
coleccion  de  poesias  que  con  el  titulo  de  «En 
tropel»  dio  a  luz  el  poeta  Salvador  Rueda. 

«La  pägina  blanca»  fué  escrita  en  Buenos 
Aires,  en  casa  del  pobre  Miguelito  Ocampo. 
iQuién  se  acuerda  de  Miguelito  Ocampo?... 
Hombre  de  corazon  bueno,  de  natural  inge- 
nio, a  quien  se  debe  el  primer  ensayo  de  zar- 
zuela  comica  nacional  argentina,  y  que  hu- 
biese  quizäs  dejado  una  produccion  mas  co- 
piosa  e  importante,  si  la  peor  de  las  bohe- 
mias  no  le  arrebata,  primero  la  voluntad  y 
después  la  salud  y  la  vida.  En  su  casa  escri- 
bi, como  he  dicho  antes,  «La  pägina  blanca», 
en  presencia  de  nuestro  querido  viejo  Lam- 
berti,  a  quien  dediqué  esos  versos.  Casi  todas 
las  composiciones  de  «Prosas  Profanas»  fue- 
ron  escritas  räpidamente,  ya  en  la  redaccion 
de  «La  Nacion»,  ya  en  las  mesas  de  los  ca- 
fés,  en  el  Aue's  Keller,  en  la  antigua  casa  de 
Lucio,  en  lo  de  Monti.  «E1  coloquio  de  los 
centäuros»  lo  conclui  en  «La  Nacion»,  en  la 
misma  mesa  en  que  Roberto  Payro  escribia 
uno  de  sus  articulos.  Tanto  éstas  como  otras 
poesias  exigirian  bastantes  exégesis  y  largas 
explicaciones,  que  a  su  tiempo  se  harän  en 
este  libro. 
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XLI 


Otra  hospitalidad  de  buen  humor  que  me 
acogiera  por  esos  dias  fué  la  del  excelente 
amigo  Rouquad.  Alli  rendiamos  tributo  a 
la  gula,  con  platos  suculentos  que  solia  di- 
rigir  el  dueno  de  casa.  Alli  Uegaban,  entré 
otros  companeros  ya  nombrados,  un  joven 
poeta  de  audacia  y  fantasia,  que  ha  produ- 
cido  después  libros  muy  plausibles.  Se  11a- 
maba  Américo  Llanos,  era  de  origen  uru- 
guayo  y  desempefia  actualmente  el  consula- 
do  de  su  pais  en  San  Sebastian  de  Espafia, 
con  su  verdadero  nombre,  Armando  Vas- 
seur.  Iba  también  cierto  abate  francés,  de 
apellido  Claude,  que  ensenaba  su  idioma  al 
melodioso  y  elegante  lirico  de  dorados  ca- 
bellos,  Eugenio  Diaz  Romero.  Este  abate 
tenia  una  historia  de  las  mås  escabrosas  y 
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que  habria  interesado  a  Barbey  d'Aureville. 
Era  sobrino  de  un  cardenal.  Habia  venido  a 
la  Argentina  muy  bien  recomendado,  pero 
al  hombre  le  gustaban  mucho  los  alcoholes, 
en  especial  la  demoniaca  agua  verde  del 
ajenjo.  En  una  de  las  provincias  colgo  los 
häbitos,  pues  se  habia  enamorado  locamente 
de  la  mujer  con  quien  tuvo  varios  hijos. 
Ella,  atemorizada  o  arrepentida,  le  abandono 
para  casarse  con  otro;  y  poseyo  al  abate  la 
mayor  desesperacion,  y  la  desesperacion  y  el 
veneno  verde  le  llevaron  easi  a  la  locura. 
Volvio  a  Buenos  Aires  y  entonces  fué  cuando 
le  conoci.  En  «La  Nacion»  he  publicado  una 
pägina  en  que  narro  como  el  general  Mitre 
pudo  socorrer  una  vez  al  infeliz  religioso, 
en  momentos  de  miseria  y  de  angustia.  Mu- 
cho tiempo  después,  se  me  aparecio  en  Pa- 
ris, el  desventurado.  Iba  de  nuevo  vestido 
con  sus  ropas  talares.  Lo  tenia  recluido  el 
aiziTbispo  en  un  convento.  Le  dejaban  salir 
muy  de  tärde  en  tärde  y  en  compafiia  de  al- 
gun  otro  sacerdote;  pero  esa  vez  llego  solo, 
Mc  ccnto  sus  horas  de  oracion  y  de  arrepen- 
timiento,  mas  poco  a  poco  se  fué  exaltando. 
--«Vamos>  me  di  jo,  a  dar  una  vuelta».  Yo  le 
acompafié  a  la  calle.  Conversaba  ya  tranqui- 
lo,  ya  agitado,  sobre  todo  cuando  me  recor- 
daba  a  la  mujer  de  quien  estaba  enamorado, 
y  a  sus  hijos.  Y  como  pasäramos  cerca  de 
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un  café:  — «Entremos,  me  dijo,  tengo  mu- 
cha  sed,  tomaremos  algun  refresco».  Por  mås 
que  me  opuse,  vi  que  la  cosa  era  irremedia- 
ble.  Entramos,  3^  con  asombro  de  los  concu- 
rrentes,  el  abate.  en  vez  de  un  refresco,  ya 
comprenderéis  que  pidio  su  veneno.  Yo  me 
despedi  mås  tärde.  Al  dia  siguiente  llego  a 
verme  de  nuevo  en  un  estado  lamentable.  Me 
dijo  que  todo  aquello  no  era  sin©  obra  del 
demonio;  que  él  estaba  arrepentido  y  que  pa- 
ra cortar  el  mal  de  raiz,  se  iria  a  una  cartuja 
que  estä  en  una  isla  cerca  de  Niza.  Crei  que 
todas  esas  promesas  eran  historias;  pero  el 
abate  desaparecio  y  a  los  pocos  dias  recibia 
yo  unas  cuantas  fotografias  de  la  Cartuja  y 
una  carta  en  que  el  triste  me  anunciaba  su 
definitiva  separacion  del  mundo.  No  volvi  a 
saber  nunca  mås  de  él. 
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XLII 


En  la  redaccion  de  «Tribuna»  me  relacio- 
né,  por  presentacion  de  Mariano  de  Vedia, 
con  el  doctor  Lorenzo  Anadon,  con  el  gene- 
ral Mansilla,  y  los  poetas  Carlos  Roxlo  y 
Christian  Roeber.  Mansilla  simpatizo  mucho 
conmig-o  y  publico  a  este  respecto  un  precio- 
so  y  chispeante  articulo.  Le  visité.  En  su  ca- 
sa  me  mostro  cosas  curiosisimas,  entré  ellas 
el  mejor  retrato  que  yo  haya  visto  de  su 
tio  don  Juan  Manuel  de  Rozas.  Alcancé  a 
conocer  también  a  su  madre,  dofia  Agustina, 
la  belleza  celebre  que  aun  resplandecia  en 
su  ancianidad,  y  a  quien,  cuando  murio,  des- 
hojé  un  ramillete  de  rosas  literarias.  El  poe- 
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ta  Roxlo  era  de  trato  suave  y  delicado  y  no 
adivinaba  yo  en  él  al  futuro  vigoroso  comba- 
tiente  de  las  luchas  politicas.  Publicaba  sus 
versos  impregnados  de  perfume  patrio  y  en 
los  cuales  hay  sollozos  de  guitarra  pampera, 
melancolicos  aires  rurales,  y  la  revelacion 
armoniosa  de  un  profundo  sentir.  Roeber  era 
tipo  romäntico  y  legendario.  Su  novela  vital 
se  contaba  en  voz  baja.  Se  decia  que,  por  dra- 
ma de  amores,  lo  que  menos  le  habia  pasado 
era  recibir  una  bala  en  la  cabeza,  en  duelo, 
por  lo  cual  tuvo  que  estar  un  tiempo  ence- 
rrado  en  un  manicomio.  Es  lo  cierto  que  te- 
nja  un  conocido  titulo  espanol,  con  el  cual 
publico  una  serie  de  traducciones  de  las  no- 
velas  de  cierto  alegre  y  ha  tiempo  pasado  de 
möda  autor  francés.  Mansilla  me  dio  una 
comida  a  la  cual  invito  a  algunos  intelectua- 
les.  Tengo  presente  la  larga  conversacion 
que  alli  tuve  con  el  doctor  Celestino  Pera,  y 
la  interesantisima  fecundia  de  nuestro  anfi- 
trion,  que  narrara  amenos  sucesos  y  prodiga- 
ra  agudas  ocurrencias,  f elices  fräses,  con  ese 
poder  de  conversador  ägil  y  oportuno  que  se 
ha  reconocido  en  todas  partes. 

Fundé  una  revista  literaria  en  union  de 
un  joven  poeta  tan  leido  como  exquisito,  de 
cri gen  boliviano.  Ricardo  Jaimes  Freyre, 
actualmente  vecino  de  Tucumän.  Ricardo  es 
hljo  del  conocido  escritor,  periodista  y  cate- 
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drätico  que  ha  publicado  tan  curiosas  y  sa- 
brosas  tradiciones  desde  hace  largo  tiempo, 
en  su  pais  de  Bolivia,  y  que  en  Buenos  Aires 
hizo  aparecer  un  valioso  volumen  sobre  el 
antig-uo  y  fabuloso  Pctosi.  El  y  su  hijo  eran 
para  mi  excelentes  amigos.  Con  «Brocha  Gor- 
da»,  pseudonimo  de  Jaimes  padre,  sollamos 
hacer  amenas  excursiones  teatrales,  o  bien 
por  la  isla  de  Maciel,  pintoresca  y  alegre,  o 
por  las  fondas  y  comedores  italianos  de  La 
Boca,  en  donde  saboreäbamos  pescados  fri- 
tos,  y  pastas  al  jug-o,  regados  con  tintos 
chiantis  y  obscuros  barolos.  Quien  haya  con- 
versado  con  Julio  L.  Jaimes,  sabrä  del  seno- 
rito  y  del  ingenio  de  los  caballeros  de  an-  . 
tano. 

Con  Ricardo  no  enträbamos  por  simbo- 
lismo  y  decadencias  francesas,  por  cosas 
d'annunzianas,  por  prerrafaelismos  ingleses 
y  otras  novedades  de  entonces,  sin  olvidar 
nuestras  ancestrales  Hitas  y  Berceos,  y  de- 
mäs  castizos  autores.  Fundamos,  pues,  la 
«Revista  de  America»,  organo  de  nuestra  na- 
ciente  revolucion  intelectual  y  que  tuvo,  co- 
mo  era  de  esperarse,  vida  precaria,  por  la  es- 
casez  de  nuestros  fondos,  la  falta  de  suscrip- 
ciones  y,  sobre  todo,  porque  a  los  pocos  nu- 
meros,  un  administrador  italiano,  de  cuer- 
po  bajito,  de  redonda  cabeza  calva  y  maneras 

13 
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untuosas,  se  escapo,  llevändose  los  pocos  di- 
neros  que  habiamos  podido  recoger.  Y  asi 
acabo  nuestra  entusiasta  tentativa.  Pero  Ri* 
cardo  se  desquito,  dando  a  luz  su  libro  de 
poesjas  «Castalia  Bärbara»,  que  fué  una.  de 
las  mejores  y  mas  brillantes  muestras  de 
nuestros  esfuerzos  de  renovadores.  Alli  se 
revelaba  un  lirico  potente  y  delicado,  sabio 
en  técnica  y  elevado  en  numen. 
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Y  se  creo  el  grupö  del  Ateneo.  Esta  aso- 
ciacion,  que  produjo  un  considerable  movi- 
miento  de  ideas  en  Buenos  Aires,  estaba  di- 
rigida  por  reconocidos  capitanes  de  la  lite- 
ratura, de  la  ciencia  y  del  arte,  Zuberbuhler, 
Ålberto  Williams,  Julian  Aguirre,  Eduardo 
Schiaffino,  Ernesto  de  la  Cärcova,  Sivori, 
Ballerini,  de  la  Valle,  Correa  Morales  y  otros 
animaban  el  espiritu  artistico:  Vega  Belgra- 
no,  don  Rafael  Obligado,  don  Juan  José  Gar- 
cia  Velloso,  el  doctor  Oyuela,  el  doctor  Er- 
nesto Quesada,  el  doctor  Norberto  Pifieiro 
y  algunos  mås,  fomentaban  las  letras  cläsi- 
cas  y  las  nacionales,  y  los  mås  jovenes  albo- 
rotäbamos  la  atmosfera  con  proclamaciones 
de  b*  bert  ad  mental. 

Yo  hacla  todo  el  dano  que  me  era  posible 
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al  dogmatismo  hispano,  al  anquilosamiento 
académico,  a  la  tradicion  hermosillesca,  a 
lo  pseudo-cläsico,  a  lo  pseudo  romäntico,  a 
lo  pseudo-realista  y  naturalista  y  ponia  a 
mis  «raros»  de  Francia,  de  Italia,  de  Inglate- 
iia,  de  Rusia,,  de  Escandinavia,  de  Bélg-ica  y 
aiin  de  Holanda  y  de  Portugal,  sobre  mi  ca- 
beza.  Mis  companeros  me  seguian  y  me  se- 
cundaban  con  denuedo.  Exageräbamos,  como 
era  natural  la  nota.  Un  Benjamin  de  la  tribu, 
Carlos  Alberto  Becu,  publico  una  «plaquette», 
clonde  por  primera  vez  aparecian  en  caste- 
llano  versos  libres  a  la  manera  francesa;  pues 
iös  versos  libres  de  Jaimes  Freyre,  eran  com- 
binaciones  de  versos  normales  castellanos. 
Becu  hace  tiempo  abandono  sus  inclinacio- 
nes  liricas  y  es  hoy  un  grave  y  sesudo  inter- 
nacionalista.  Luis  Perisso  publicaba  su  «Pen- 
samiento  de  America»,  su  traduccion  de  «Bel- 
kis»,  del  portugués  Eugenio  de  Castro  y  traba- 
jaba  porque  se  relacionaran  los  jovenes  inte- 
lectuales  argentinos  con  los  del  resto  de  His- 
pano-América.  Leopoldo  DIaz  escribia  sus 
elegancias  parnasianas,  sus  poemas  de  es- 
fuerzo  isotérico.  Ängel  de  Estrada  anuncia- 
ba  con  su  produccion  el  sutil  e  intenso  poeta 
y  el  prosista  artistico  y  sugestivo  que  es  hoy. 
Con  él  y  con  Alberto  Vergara  Biedma,  pro- 
fundizador  y  elocuente,  divagäbamos  sobre 
temas  de  belleza.  Miguel  Escalada,  que  aban- 
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dono  a  las  generösas  musas,  burilaba  o  mi- 
ni aba  poemitas  de  singular  y  suave  gracia. 
FMuardo  de  Ezcurra  nos  hablaba  de  'su  esté- 
tica  y  nos  citaba  siempre  a  Campanella,  uno 
de  sus  autores  favoritos.  Carlos  Baires  nos 
hacia  pensar  en  trascendentes  problemas,  con 
sus  iniciaciones  filosoficas,  Mauricio  Nierens- 
tein  nos  mostraba  selecciones  de  las  letras 
ailemanas  y  nos  instruia  en  asuntos  talmudi- 
cos.  José  Ingenieros;  con  su  aguda  voz  y  su 
agudo  espiritu  nos  hacia  vibrar  en  subitos 
entusiasmos  itälicos.  José  Pardo  llevaba  al- 
guna  pägina  de  pasion,  y  el  bien  de  su  se- 
doso  caräcter.  José  Ojeda  nos  ungia  con  el 
oleo  de  la  musica;  y  si  hay  otros  que  no  vie- 
nen  ahora  a  mi  memoria,  han  de  perdonär- 
melo  a  causa  del  tiempo.  Por  esos  dias  dl  en 
el  Ateneo  una  conferencia  en  extremo  lau- 
datoria  sobre  el  soiiador  lusitano  Eugenio  de 
Castro.  De  ese  vibrante  grupo  del  Ateneo 
brotaron  muchos  versos,  muchas  prosas;  na- 
cieron  revistas  de  poca  vida,  y  en  nuestras 
modestas  comidas  a  escote,  creäbamos  ale- 
gria,  salud  y  vitalidad  para  nuestras  almas 
de  luchadores  y  de  «réveurs».  Un  dia  apare- 
cio  Lugones,  audaz,  joven,  fuerte  y  fiero, 
como  un  cachorro  de  hecatonquero  que  vi- 
niera  de  una  montana  sagrada.  Llegaba  de 
su  Cordoba  natal,  con  la  seguridad  de  su 
triunfo  y  de  su  gloria.  Nos  leyo  cosas  que 
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nos  sedujeron  y  nos  conquistaron.  A  poco 
estaba  ya  con  Ingenieros  redactando  un  pe- 
riodico  explosivo,  en  el  cual  mostraba  un  es- 
pfritu  anärquico,  intransigente  y  candente. 
Hacia  prosas  de  detonacion  y  relampagueo 
que  iba  mås  alla  de  Leon  Bloy;  y  sonetos 
contra  «muffles»  que  traspasaban  los  limit es 
del  mås  acre  Laurent  Taihade.  Vega  Belgra- 
no  lo  llevo  a  «E1  Tiempo»,  y  alli  aparecie- 
lon  lucubraciones  y  päginas  ritmicas  de  toda 
belleza,  de  todo  atrevimiento  y  de  toda  ju- 
ventud.  Dio  al  publico  su  libro  «Las  monta- 
nas  de  oro»,  para  mi  el  mejor  de  toda  su 
obra,  porque  es  donde  se  expone  mayormen- 
te  su  genial  potencia  creadora,  su  gran  pe- 
netracion  de  lo  misterioso  del  mundo;  y  por- 
que hasta  sus  imperfecciones  son  como  esos 
informes  trozos  de  roca  en  donde  se  ve  a  los 
brillos  del  sol,  el  rico  metal  que  la  veta  de 
la  mina  oculta  en  su  entrana.  Yo  agité  pal- 
mas  y  verdes  ramos  en  ese  advenimiento;  y 
crei  en  el  que  venia,  hoy  crecido  y  en  la  ple- 
na y  luminosa  marcha  de  su  triunfante  ge- 
nio. 
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Tres  amigos  médicos  tuve,  que  fueron  al- 
ternativamente  las  salvadores  de  mi  salud. 
Fué  el  uno  el  doctor  Francisco  Sicardi,  el 

'  novelista  y  poeta  originalisimo,  cuya  obra 
extraordinaria  y  desigual  tiene  cosas  tan 
grandes  que  pasan  los  limites  de  la  simple 
literatura.  Su  «Libro  Extraiio»  es  de  lo  mas 
inusitado  y  peregrino  que  haya  producido 

,  una  pluma  en  lengua  castellana.  El  otro  mé- 
dico,  era  Martin  Reibel,  el  fraternal  e  in- 
comparable  Hipocrates  de  los  poetas,  a  quien 
Eduardo  Talero,  entré  otros,  debe  la  vida, 
y  yo  mås  de  una  vez  el  afianzamiento  del 
mås  sacudido  y  atormentado  de  los  orga- 
nismos.  El  otro  era  Prudencio  Plaza,  con 
quien  f ui  a  jiasar  una  temporada  a  la  isla 
de  Martin  Garcja,  cuando  él  era  médico  de 
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aquel  lazareto.  Pasamos  alli  horas  pläcidas; 
nos  perfeccionäbamos  en  el  tiro  del  mauser; 
leiamos  ejl  «Quijote»,  nos  confiäbamos  las  ilu- 
siones  de  nuestros  mutuos  porvenires.  Pero 
no  olvidaré  jamas  la  llegada  de  los  cadäveres 
de  enfermos  sospechosos  de  alguna  contagio- 
sa  enfermedad;  ni  una  autopsia  que  vi  hacer 
desde  lejos,  del  cuerpo  largo  y  bronceado 
de  un  hindu,  pues  era  la  primera  vez,  la  pri- 
mera y  la  unica,,  que  he  visto  ejecutar  el 
horrible  y  sabio  descuartizamiento.  De  Mar- 
tin Garcfa  envié  a  «La  Nacion»  algunas  co- 
rrespondencias  informativas  firmadas  con  un 
pseudonimo. 

Hice  después  un  viaje  a  Bahia  Blanca,  en 
compania  del  amigo  Rouquaud.  No  era,  por 
cierto,  Bahia  Blanca  el  emporio  que  es  åhö- 
ra; sin  embargo,  ya  se  hablaba  mucho  del 
futuro  colosal  que  deberia  llegar  para  esa 
espléndida  region  argentina. 

De  Bahia  Blanca  partf  para  una  estancia 
del  doctor  Argerich,  y  alli  fué  mi  primera 
visita  a  la  Pampa  inmensa  y  poética.  Poé- 
tica,  si,  para  quien  sepa  comprender  el  vaho 
de  arte  que  flota  sobre  ese  inconmesurable 
océano  de  tierra,  sobre  todo  en  los  crepuscu- 
los  vespertinos  y  en  los  amaneceres.  Alli  su- 
pé lo  que  era  el  mate  matinal,  junto  al  fogon, 
en  compania  de  los  gauchos,  rudos  y  primi- 
tives, pero  también  poéticos.  Alli  nemrodicé, 
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con  excelente  punteria,  contra  martinetas, 
avestruces,  tordos  y  pechirrojos,  y  aun  fä- 
ciles  y  poco  avisadas  vizcochas.  Alli  atisbé, 
con  las  botas  dentro  del  agna,  bandadas  de 
patos,  y  persegui  a  ese  espia  escandaloso  del 
aire  que  se  Ilarna  el  «tern-teru»;  alli  andnve 
a  caballo  varios  dias,  desde  los  amaneceres 
hasta  los  atardeceres;  alli  adqniri  fuerzas  y 
renové  mi  sangre,  y  fortifiqné  mis  nervios, 
y  pasé,  quizäs,  entré  gentes  sencillas  y  nåda 
literarias,  los  mås  tranquilos  dias  de  mi  exis- 
tencia. 


/ 
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Retorné  a  Buenos  Aires,  y  como  el  produc- 
to  de  mi  labor  periodistica  y  literaria  no  me 
fuese  suficiente  para  vivir,  avino  que  el  doc- 
tor  Carlos  Carlés,  que  era  Director  generaL 
de  Correos  y  Telégrafos,  me  nombro  su  se- 
cretario  particular.  Yo  cumplia  cronométri- 
i  camente  con  mis  obligaciones,  las  cuales  eran 
i  contestar  una  cantidad  innumerable  de  car- 
I  tas  de  recomendacion  que  llegaban  de  todas 
partes  de  la  Republica,  y  luego  recibir  a  un 
ejército  de  solicitantes  de  empleos,  que  lie- 
vaban  en  persona  sus  cartas  favorables.  En 
las  primeras  no  me  faltaba  el  «Con  el  mayor 
gusto.. .»  y  «en  la  primera  oportunidad. . .»  o 
«En  cuanto  haya  alguna  vacante.. .»  Y  a  los 
que  llegaban,  siempre  les  daba  esperanzas: 
«vuelva  usted  otro  dia. . .  Hablaré  con  el  di- 
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rector. . .  Lo  tendré  muy  presente. . .  Creo  que 
usted  conseguirä  su  puesto.. .»  Y  asi  la  gente 
se  iba  contenta. 

En  la  oficina  tuve  muy  gratos  amigos,  co- 
mo  el  activisimo  y  animado  Juan  Migoni  y 
el  no  menos  activo,  aunque  algö  grave  de 
intelectualidad  y  de  estudio,  Patricio  Pifieiro 
Sorondo,  con  quien  me  extendia  en  largas 
pläticas,  en  los  momentos  de  reposo,  öobre 
asuntos  teosoficos  y  otras  filosofias.  Cuando 
Leopoldo  Lugones  llego,  también  de  emplea- 
do,  a  esa  reparticion,  formamos,  lo  digo  con 
cierta  modestia,  un  interesante  trio.  Cuando 
no  contestaba  yo  cartaJs,  escribia  versos  o  ar- 
ticulos.  En  las  quemantes  horas  del  verano 
nos  regocijaba  en  la  secretaria  la  presencia 
de  un  alegre  y  moreno  portero  que  nos  lle- 
vaba  refrigerantes  y  riquisimas  horchatas. 
Delante  de  mi  pasaban  las  personas  que  iban 
a  visitar  al  director;  y  recuerdo  haber  visto 
alli,  por  la  primera  vez,  la  noble  figura  del 
doctor  Säenz  Fena,  actual  presidente  de  la 
Republica. 
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Como  dejo  escrito,  con  Lugones  y  Pineiro 
Sorondo  hablaba  mucho  sobre  ciencias  ocul- 
tas.  Me  habia  dado  desde  hacia  largo  tiempo 
a  esta  clase  de  estudios,  y  los  abandoné  a 
causa  de  mi  extremada  nerviosidad  y  por 
consejö  de  médicos  amigos.  Yo  habia,  desde 
muy  joven,  tenido  ocasion,  si  bien  raras  ve- 
ces,  de  observar  la  presencia  y  la  accion  de 
las  fuerzas  misteriosas  y  extrafias,  que  aun 
no  han  llegado  al  conocimiento  y  dominio 
de  la  ciencia  oficial.  En  «Caras  y  Caretas» 
ha  aparecido  una  pägina  mia,  en  que  narro 
como  en  la  plaza  de  la  catedral  de  Leon,  en 
Nicaragua,  una  madrugada  vi  y  toqué  una 
larva,  una  horrible  materializacion  sepul- 
cral,  estando  en  mi  sano  y  completo  juicio. 
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También  en  «La  Nacion»,  de  Buenos  Aires, 
he  contado  como  en  la  ciudad  de  Guatemala 
tuve  el  anuncio  psico-fisico  del  fallecimiento 
de  mi  amigo  el  diplomåtico  costarriqueno 
Jorge  Castro  Fernändez,  en  los  mismos  mo- 
mentos  en  que  él  moria  en  la  ciudad  de  Pa- 
nama; y  la  pavorosa  vision  nocturna  que  tu- 
vimos  en  San  Salvador  el  escritor  politico 
Tranquilino  Chacon,  incrédulo  y  ateo;  vision 
que  nos  lleno,  mås  que  de  asombro,  de  es- 
panto. 

He  contado  también  los  casos  de  ese  g-é- 
nero,  acontecidos  a  gentes  de  mi  conoci- 
miento.  En  Paris,  con  Leopoldo  Lugones,  he- 
mos  observado  en  el  doctor  Encausse,  esto 
es,  el  celebre  «Papus»,  cosas  interesantisi- 
mas;  pero  segun  lo  dejo  expresado,  no  he  se- 
guido  en  esa  clase  de  investigaciones  por  te- 
mor  justo  a  alguna  perturbacion  cerebral. 
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No  he  de  dejar  en  el  tintero  mis  buenas 
relaciones  con  un  «clown»  ingles  que  ha  di- 
vertido  a  tres  generaciones  de  argentinos. 
Ya  se  comprenderä  que  trato  de  Frank 
Brown.  Los  que  le  conocen  fuera  de  la  pista 
saben  que  ese  payaso  es  un  «gentleman»;  y 
que  un  artista,  o  un  hombre  de  letras,  tiene 
mucho  que  conversar  con  él.  Sabe  su  Sha- 
kespeare mejor  que  muchos  hombres  que 
escriben.  Es  grave  y  casi  melancolico,  como 
todos  aquellos  que  tienen  por  mision  hacer 
reir.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  el  arte 
del  «clown»  confina,  en  lo  grotesco  y  en  fu- 
nambulesco,  con  lo  trägico  del  delirio,  con 
el  ensueiio  y  con  las  vaguedades  y  explo- 
siones  hilarantes  de  la  alienacion.  Para  ma- 
nejar  todo  esto,  se  precisan  una  fuerte  salud 
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fisica  y  una  vigorosa  resistencia  moral.  Con 
Frank  Brown  hemos  pasado  repetidas  horas, 
agradables  y  provechosas,  y  mas  de  una  vez 
ha  aparecido  su  nombre  en  mis  prosas  y 
versos.  Por  ejemplo,  en  aquellos  que  empie- 
zan: 

«Franck  Brown  como  los  Hanlon  Lee 
sabe  lo  trägico  de  un  paso 
de  payaso  y  es  para  mi 
un  buen  jinete  de  Pegaso. 

Salta  del  circo  al  cielo  raso; 
Banviile  le  hubiera  amado  asi; 
Franck  Brown,  como  los  Hanlon  hee 
sabe  lo  trägico  de  un  paso...» 

O  en  la  siguiente  medalla: 
Anverso 

«En  el  fondo  de  oro  de  la  flesta,  en  traje 
rojo  u  oro,  oro  o  rojo  saetado  de  estrellas, 
o  recamado  de  una  flora  de  seda,  el  rostro 
inaudito,  mäscara  de  risa  cuasi  por  lo  fljo 
y  violento  dolorosa,  desciende  de  los  Han- 
lon Lee,  alado,  elästico,  Frank  Brown, 
«clown»,  aparece. 

La  contraccion  geläsmica  se  acompana,  de 
Bubitos  gritos  y  gestos,  siendo  el  conjunto, 
demostracion  de  como  la  risa,  en  lo  bufo  in- 
gles, como  en  las  marionetas  macabras  ni- 
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ponas,  se  constituye  rayana,  en  su  fondo,  en 
lo  trägico.  El  tono  detona,  en  aflautados  fi- 
nales,  o  monologo  coloreado,  fuertemente,  de 
acentos  de  tirolesa,  rayados  de  erres,  mien- 
träs,  saltante,  avanza,  batracio  o  acracio, 
mag-istral  en  su  arte  extrano,  la  figura  que 
el  ojo  de  Bebé  agranda  principal,  miliuna- 
nochesca,  deslumbrante,  en  unica,  mtiltiple, 
empero,  apoteosis. 

Las  palabras  sälenle  en  hipos:  acaso  el 
esfuerzo  verbal  continuan^o  dolorosa  medi- 
tacion:  Fuego  de  artificios  cortado  a  veces 
de  ausas,  «lazzi»  y  gedeoneria  transcendente. 
Intimo  con  caballos,  leones,  perros,  monos, 
cebras,  hércules  «ecuyéres  y  tonys»;  Brown, 
con  un  gesto  dominador,  explicito,  rige. 

«iMusic!»  ya  se  escucha:  Tiempos  de  Buis- 
lay  y  Bell,  ilejanos!  Hoy,  tiempo  de  Footit, 
ticmpo  de  Frank  Brown.  dQué  hace,  risuefio 
risible,  este  «clown»,  a  las  veces  filosofico? 
Parodia  a  Shakespeare,  Hamlet,  no  risueno, 
risible:  «doloroso». 

Reverso 

«Este  es  el  caballero  Frank  Brown»,  que 
tiene  cara  de  Byron.  Hombre,  triste  y  serio; 
piensa.  Su  sonrisa,  melancolia.  (d Acaso  él 
no  conoce  a  Durero?)  Y  como  su  mano  ha 
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acariciado  tanto  los  animales,  y  los  ojos  de 
los  seres  inocentes  y  profundos  le  han  con- 
templado  tanto,  su  corazon  se  ha  llenado  de 
Intima  bondad. 

Es  un  hombre  natural;  su  imperio,  la  fuer- 
za  y  la  dignidad.  Es  ingles,  sabe  de  poetas. 

Es  ingles;  tiene  el  culto  del  högar,  celoso 
de  hembra  y  cachorro. 

Obra  con  såna  y  firme  voluntad.  Su  alma 
de  payaso  no  se  ha  pintado  nunca  la  cara. 
Si  queréis  verle  ^e  cerca,  si  queréis  conver- 
sar  de  Shakespeare  y  de  la  bravura  y  de  la 
vida  justa  y  sencilla,  de  la  naturaleza  sa- 
grada  y  de  Dios  y  de  los  buenos  hombres, 
id  a  casa  de  Luzio,  después  de  la  funcion 
del  «San  Martin»,  y  veréis  junto  a  una  mesa, 
rodeado  de  amigos,  al  «hombre».  Le  recone- 
ceréis  por  la  cara  de  Byron. 

Es  ingles;  torna  whisky»  con  soda.» 

Yo  iba  siempre  a  ver  trabajar  a  mi  amigo 
«clown»  en  su  prsta  del  teatro  «San  Martin». 
Una  noche  vi  alli  la  demostracion  del  ta- 
lento  especial  del  «payo»  Roque,  para  ga- 
narse  amistades  y  hacerse  simpätico  con  sus 
habilidades  y  maneras,  a  toda  clase  de  gen- 
tes. Habia  leido,  por  la  tärde,  la  llegada  en 
su  «yacht»  de  un  potentado  ingles,  el  conde 
de  Carnarvon,  Lord  Dudley,  a  quien  acom- 
panaba  un  principe  indio,  Duhlcep  Sing.  En 
el  intermedio  de  la  funcion  del  «San  Martin» 
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noté  en  un  palco  a  un  joven  de  tipo  britå- 
-nico,  acompanado  de  otro  hombre  moreno, 
que  tenia  en  su  mano  derecha  un  anillo  con 
estupendo  brillante  negro.  Estaba  con  ellos 
uno  al  parecer  secretario.  Me  encontré  con 
el  «payo»  y  le  dije:  «(iHa  visto  usted  al  Lord 
de  Ing-laterra  y  al  Principe  de  la  India?» 
y  se  lo  senalé  en  el  palco.  Cuäl  no  fué  mi 
sorpresa,  cuando  al  continuar  la  funcion  vi 
a  Roque  sentado  en  el  palco,  en  risuefia  con- 
versacion  con  los  dos  exoticos  personajes. 
Mas  tärde  llegué  a  casa  de  Luzio,  y  como 
viese,  muy  pasada  la  media  noche,  movi- 
miento  de  mozos  que  subian  a  los  altos  con 
pavos  trufados  y  boteljas  de  champagne, 
pregunté  qué  fiesta  habia  arriba,  y  un  ca- 
marero  me  contesto:  «Son  unos  principes  que 
estän  de  farra  con  el  payo  y  unas  artistas». 
Cierto  dia  llegué  a  la  redaccion  de  «La  Na- 
cion»,  a  cuyo  personal  yo  pertenecia  como 
algö  a  manera  de  «croque-mort»,  esto  es,  en- 
i  terrador  de  celebridades,  pues  no  moria  un 
personaje  europeo,  principalmente  poeta  o 
escritor,  sin  que  don  Enrique  de  Vedia  no 
me  encargase  el  articulo  necrologico.  Por 
cierto  que  Mark  Twain  me  jugo  una  de  sus 
pesadas  bromas.  Nos  enconträbamos,  mis 
compafieros  de  café  y  yo,  sin  un  céntimo, 
al  comenzar  la  noche,  en  casa  de  Monti;  y 
aunque  el  bravo  suizo  nos  hacia  crédito,  la 
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situacion  era  ardua.  En  esto,  se  me  llamo  por 
teléfono  de  «La  Nacion».  Fui  inmediatamen- 
te  y  el  administrador  me  mostro  un  cable- 
grama  en  que  se  anunciaba  que  al  escritor 
norteamericano,  famoso  por  su  humorismo, 
Mark  Twain,  se  encontrab^  en  la  ag-onia.  «Es 
preciso,  me  dijo  el  sefior  de  Vedia,  que  es- 
criba  usted  un  articulo  extenso  en  seguida 
para  que  aparezca  manana  con  el  retrato, 
pues  seguramente  esta  noche  llegarä  la  noti- 
cia  del  fallecimiento».  De  mås  decir  que  yo 
puse  manos  a  la  obra  con  gran  entusiasmo 
y  con  gran  satisfaccion  y  aprovechando  cier- 
tas  apuntaciones  que  sobre  el  humorista  yan- 
kee  tenia  desde  hacia  mucho  tiempo.  Volvi, 
es  evidente,  a  dar  la  buena  nueva  a  los  ami- 
gos  que  me  esperaban  en  casa  de  Monti.  La 
muerte  de  Mark  Twain  haria  que  tuviésemos 
dinero  al  dia  siguiente. . . 

Cuando  entregué  mi  trabajo  les  fui  a  bus- 
car,  para  que  cenäramos  juntos  y,  por  su- 
puesto,  pedimos  una  cena  opipara  y  conve- 
nientemente  humedecida.  Las  libaciones  con- 
tinuaron  hasta  el  amanecer,  entré  nuestras 
habituales,  literarias  y  anecdoticas  charlas; 
y  Charles  Soussens,  nuestro  dionisiaco  lirico 
helvético,  se  ofrecio  para  ir  a  buscar  al  na- 
cer  el  dia,  un  numero  de  «La  Nacion»  a  la 
imprenta.  Asi  fué.  Al  poco  rato  le  vimos  apa- 
recer  desde  lejos  por  la  abierta  puerta  del 
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restaurant.  Traia  un  numero  del  diario,  pero 
alzaba  los  brazos  y  nos  hacia  gestos  de  deso- 
lacion.  Cuando  llego,  con  una  faz  triste,  nos 
dijo:  «iNo  viene  el  articulo!».  Nos  pusimos 
seriös.  Desdoblé  el  periodico  y  me  di  cuenta 
de  la  penosa  verdad.  Un  cablegrama  anun- 
ciaba  la  agonia  de  Mark  Twain,  pero  en  otro 
se  decia  que  los  médicos  concebian  espe- 
ranzas. . .  En  otro,  que  se  esperaba  una  pron- 
ta  reaccion  y  en  otro  que  el  enfermo  estaba 
salvado  y  entraba  en  una  franca  mejoria. . . 
Y  la  salvacion  del  escritor  fué  para  nosotros 
un  golpe  rudo  y  un  rasgo  de  humor  muy  pro- 
pio  del  yankee,  y  del  peor  género.. . .  Fediz- 
mente,  a  proposito  de  la  enfermedad,  pude 
arreglar  el  articulo  de  otro  modo  y  conseguir 
que  pasara,  algunos  dias  después. 
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XLIX 


Fui,  como  queda  dicho,  cierto  dia,  a  la 
redaccion  del  diario.  Acababa  de  påsar  la 
terrible  guerra  de  Espana  con  los  Estados 
Unidos.  Conversando,  Julio  Piquet  me  in- 
formo  de  que  «La  Nacion»  deseaba  enviar  un 
redactor  a  Espana,  para  que  escribiese  so- 
bre la  situacion  en  que  habia  quedado  la 
madre  patria.  «Estamos  pensando  en  quién 
puede  ir»,  me  dijo.  Le  contesté  inmediata- 
mente.  «iYo!».  Fuimos  juntos  a  hablar  con 
el  senor  de  Vedia  y  con  el  director.  Se  arre- 
g-16  todo  en  seguida.  «dCuändo  quiere  us- 
ted  partir?»,  me  dijo  el  administrador. 
«dCuändo  sale  el  primer  vapor?»  «Pasado 
maiiana.» — «iPues  me  embarcaré  pasado  ma- 
nana!». 
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Dso  dias  después  iba  yo  navegando  con 
rumbo  a  Europa.  Era  el  3  de  diciembre 
de  1898.  En  esta  travesia  no  acontecio  nåda 
de  particular,  solamente  algö  que  me  da  mo- 
tivo  para  una  rectificacion.  Recorriendo  mi 
libro  «Espana  Contemporänea)^  veo  que  el 
episodio  del  capitän  Andrews  acontecio  en 
este  viaje  y  no  anteriormente,  como  por  ex- 
plicable  confusion  de  fecha — repito  que  no 
me  valgo  para  estos  recuerdos  sino  de  mi 
memoria — lo  he  hecho  aparecer. 
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Llegué  a  Barcelona  y  mi  impresion  fué  lo 
mås  optimista  posible.  Celebre  la  vitalidad, 
el  trabajo,  lo  bullicioso  y  pintoresco,  el  or- 
g-ullo  de  las  gentes  de  empresa  y  conquista, 
la  energia  del  alma  catalana,  tanto  en  el 
soiiador  que  siempre  es  un  poco  pråctico, 
como  en  öl  menestral  que  siempre  es  un  poco 
sonador.  Noté  lo  arraigado  del  regionalismo 
intransigente  y  la  sorda  agitacion  del  mo- 
vimiento  social,  que  mas  tärde  habria  de  es- 
tallar  en  röjas  explosiones.  Hablé  de  las  fä- 
bricas  y  de  las  artes;  de  los  ricos  burgueses 
y  de  los  intelectuales,  del  leonardismo  de 
Santiago  Rusifiol  y  de  la  fuerza  de  Ängel 
Guimerä,  de  ciertos  rincones   montmartres- 
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cos,  de  las  alegres  ramblas  y  de  las  voluptuo- 
sas  mujeres. 

Llegué  a  Madrid,  que  ya  conocia,  y  hablé 
de  su  sabrosa  pereza,  de  sus  capas  y  de  sus 
cafés.  Escribia:  «He  buscado  en  el  horizonte 
espaiiol  las  cimas  que  dejara  no  hace  mucho 
tiempo,  en  todas  las  manifestaciones  del  aJ- 
ma  nacional;  Cänovas,  muerto;  Ruiz  Zorri- 
11a,  muerto;  Castelar,  desilusionado  y  enfer- 
mo;  Valera,  ciego;  Campoamor,  mudo;  Me- 
néndez  Pelayo. . .  No  estä,  por  cierto,  Espana 
para  literaturas,  amputada,  doliente,  vencida; 
pero  los  politicos  del  dia  parece  que  para 
nåda  se  diesen  cuenta  del  menoscabo  sufri- 
do,  y  agotan  sus  energias  en  chicanas  inte- 
riores,  en  batallas  de  grupos  aislados,  en 
asuntos  parciales  de  partidos,  sin  preocupar- 
se  de  la  suerte  comun,  sin  buscar  el  remedio 
del  daiio  general,  de  las  heridas  en  carne  de 
la  nacion.  No  se  sabe  lo  que  puede  venir. 
La  hermana  Ana  no  divisa  nåda  desde  la 
torre:».  Envié  mis  juicios  al  periodico,  que 
formaron  después  un  volumen. 

Frecuenté  la  legacion  argentina,  cuyo  jefe 
era  entonces  un  escritor  eminente,  el  doctor 
Vicente  G.  Quesada.  Intimé  con  el  pintor 
Moreno  Carbonero,  con  periodistas  como  el 
Marqués  de  Valdeiglesias,  Moya,  Lopez  Ba- 
llesteros,  Ricardo  Fuentes,  Castrovido,  mi 
companero  en  «La  Nacion»  Ladevese,  Maria- 
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no  de  Cavia,  y  tantos  otros.  Volvi  a  ver  a 
Castelar,  enfermo,  decaido,  entristecido,  una 
ruina,  en  vispera  de  su  muerte. . .  Me  jun- 
taba  siempre  con  antiguos  camaradas  como 
Alejandro  Sawa,  y  con  otros  nuevos,  como 
el  «charmeur»  Jacinto  Benavente,  el  robusto 
vasco  Baroja,  otro  vasco  fuerte,  Ramiro  de 
Maeztu,  Ruiz  Contreras,  Matheu  y  otros  cuan- 
tos  mas;  y  un  nucleo  de  jovenes  que  debian 
adquirir  mås  tärde  un  brillante  nombre,  los 
hermanos  Machado,  Antonio  Palomero,  re- 
nombrado  como  poeta  humoristico  bajo  el 
nombre  de  «Gil  Parado»,  los  hermanos  Gon- 
zälez  Blanco,  Cristobal  de  Castro,  Candamo, 
dos  liricos  admirables  cada  cual  segun  su 
manera;  Francisco  Villaespesa  y  Juan  R.  Ji- 
ménez,  «Caramanchel»,  Nilo  Fabra,  sutil 
poeta  de  sentimiento  y  de  arte,  el  hoy  triun- 
fador  Marquina  y  tantos  mäis. 

Iba  algunas  noches  al  camarin  de  los  11a- 
mados,  por  antonomasia,  Fernando  y  Maria, 
esto  es,  los  seiiores  Diaz  de  Mendoza,  condes 
de  Balazote,  grandes  de  Espana  y  principes 
del  teatro  a  quienes  escribi  sonoros  alejan- 
drinos  cuando  pusieron  en  escena  el  «Cy- 
rano»,  de  Rostand. 
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En  la  libreria  de  Fernando  Fe,  lugar  de 
reunion  vespertina  de  alg-unos  hombres  de 
letras,  solia  conversar  con  Eugenio  Sellés, 
hoy  marqués  de  Gerona,  con  Manuel  del  Pa- 
lacio,  poeta  amable  de  ojos  azules,  que  re- 
cordaba  siempre  con  carino  sus  dias  pasa- 
dos  en  el  Rio  de  la  Platå;  con  Manuel  Bueno, 
ilustrado  y  combatido,  celebre  como  critico 
teatral  y  hoy  diputado  a  Cortes;  con  Llanas 
de  Aguilaniedo,  autor  de  interesantes  nove- 
las  y  de  un  libro  sobre  ciencia  penal.  A  don 
José  Echeg-aray  me  presento  una  noche  Fer- 
nando Diaz  de  Mendoza.  «Ustedes  los  ame- 
ricanos,  me  di  jo,  tienen  instinto  poético...» 
La  frase  me  supo  agridulce. . .  Pero  ivaya  si 
lo  teniamos. . . !  Tiempos  después  firmaba  yo 
con  los  escritores  y  poetas  de  la  famösa  pro- 
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testa  contra  el  homenaje  nacional  a  Echega- 
ray.  Mi  inquina  era  excesiva. . .  «Juventud, 
divino  tesoro.. .» 

Visité  de  nuevo  a  Campoamor,  a  quien 
encontré  en  la  mas  absoluta  decadencia.  Es- 
taba,  anotaba  yo,  «caduco,  amargado  de 
tiempo  a  su  pesar,  reducido  a  la  inaccion  des- 
pués  de  haber  sido  un  hombre  activo  y  jo- 
vial,  casi  imposibilitado  de  pies  y  manos,  la 
f acie  penosa,  el  ojo  sin  elocuencia,  la  palabra 
poca  y  dificil,  y  cuando  le  däis  la  mano  y 
os  reconoce,  se  echa  a  llorar,  y  os  habla 
escasamente  de  su  tierra  dolorida,  de  la  vida 
que  se  va,  de  su  impotencia,,  de  su  espera  en 
la  antesala  de  la  muerte. . .  os  digo  que  es 
para  salir  de  su  presencia  con  el  espiritu 
apretado  de  melancolia».  En  realidad,  aque- 
llo  era  lamentable  y  doloroso.  El  poeta  glo- 
rioso,  el  filosofo  de  humor  y  hondura,  era 
un  viejo  infeliz  a  quien  tenian  que  darle  de 
comer  como  a  los  nifios,  un  sér  concluido  en 
vispera  de  entrar  a  la  tumba. 

Doiia  Emilia  Pardo  Bazän  continuaba 
dando  sus  escogidas  reuniones.  Alli  solia  apa- 
recer,  ya  ciego,  pero  siempre  lleno  de  distin- 
cion,  anciano  impoluto  y  aristocrätico,  el 
autor  de  «Pepita  Jiménez».  Alli  me  relacio- 
né  con  el  novelista  y  diplomätico  argentino 
Ocantos,  con  el  doctor  Tolosa  Latour,  con 
los  cronistas  mundanos  «Montecristo»  y  «Ka- 
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sabal»,  con  el  politico  Romero  Robledo,  con 
el  populär  Luis  Taboada,  y  con  algunas  da- 
mas  de  la  nobleza  que  no  se  ocupaban  uni- 
camente  en  mödas,  murmuraciones  y  asuntos 
cortesanos,  sino  que  gustaban  de  departir 
con  poet  as  y  escritores:  la  condesa  de  Pino 
Hermoso  y  la  marquesa  de  la  Laguna,,  cuya 
hija  Gloria  tuviera  celebridad  mas  tärde  por 
sus  singulares  encantos  y  su  valentfa  de  espl- 
ritu.  Era  yo  también  muy  amigo  de  José 
Läzaro  y  Galdeano,  director  de  la  «Espana 
Moderna»  y  que  tenia  un  verdadero  museo  de 
obras  de  arte,  entré  las  cuales  un  pretendido 
Leonardo  de  Vinci. 

Con  Joaquin  Dicenta  fuimos  companeros 
de  gran  intimidad,  apolineos  y  nocturnos. 
Fuera  de  mis  desvelos  y  expansiones  de  noc- 
tåmbulo,  presencié  flestas  religiösas  palati- 
nas;  fui  a  los  toros  y  alcancé  a  ver  a  gran- 
des  toreros,  como  el  Guerra.  Teniamos  ine- 
narrables  tenidas  culinarias,  de  ambrosias  y 
sobre  todo  de  néctares,  con  el  gran  don  Ra- 
mön  Maria  del  Valle  Inclän,  Palomero,  Bue- 
no  y  nuestro  querido  amigo  de  Bolivia,  Moi- 
sés  Ascarruz.  Me  presentaron  una  tärde,  co- 
mo a  un  sér  raro — «es  genial  y  no  usa  cor- 
bata»,  me  decian — a  don  Miguel  de  Unamu- 
no,  a  quien  no  le  agradaba,  ya  en  aquel  tiem- 
po,  que  le  llamaran  el  sabio  profesor  de  la 
Universidad  de  Salamanca. . .    Cultivaba  su 
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sostenido  tema  de  antifrancesismo.  Y  era 
indudablemente  un  notable  vasco  original. 
El  sefior  de  Unamuno  no  conocia  entonces  a 
Sarmiento,  y  hablaba  con  cierto  desdén,  ba- 
sado  en  pocas  noticias,  y  en  su  particular 
humor,  de  las  letras  argentinas.  Yo  recuer- 
do  que,  a  proposito  de  un  articulo  suyo,  es- 
cribi  otro,  que  concluia  con  el  siguiente  pä- 
rrafo: 

«Decadentismos  literarios  no  pueden  ser 
pläga  entré  nosotros;  pero  con  Paris,  que 
tanto  preocupaba  al  sefior  de  Unamuno,  te- 
nemos las  mås  frecuentes  y  mejores  relacio- 
nes.  Buena  parte  de  nuestros  diarios  es  es- 
crita  por  franceses.  Las  liltimas  obras  de 
Daudet  y  de  Zola,  han  sido  publicadas  por 
«La  Nacion»  al  mismo  tiempo  que  aparecian 
en  Paris;  la  mejor  clientela  de  Worth  es  la 
de  Buenos  Aires;  en  la  escalera  de  nuestro 
Jockey  Club,  donde  «Pini»  es  el  profesor  de 
esgrima,  la  «Diana»  de  Falguiére  perpetua 
la  blanca  desnudez  de  una  parisiense.  Como 
somos  fäciles  para  el  viaje  y  podemos  viajar, 
Paris  recibe  nuestras  frecuentes  visitas  y  nos 
quita  el  dinero  encantadoramente.  Y  asi, 
siendo  como  somos  un  pueblo  industrioso, 
bien  puede  haber  quien,  en  minusculo  gru- 
po,  procure  en  el  centro  de  tal  pueblo  adorar 
la  belleza  a  traves  de  los  cristales  de  su  ca- 
pricho:  «iWhim!»  diria  Emerson.  Crea  el  se- 
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fior  de  Unamuno  que  mis  «Prosas  Profanas», 
pong-o  por  caso,  no  hacen  ningun  dano  a  la 
literatura  cientifica  de  Ramos  Mexia,  de  Co- 
ni  o  a  la  produccion  regional  de  J.  V.  Gon- 
zålez;  ni  las  maravillosas  «Montanas  de  oro» 
de  nuestro  gran  Leopoldo  Lugones,  pertur- 
ban la  interesante  labor  criolla  de  Legui- 
zamon  y  otros  aficionados  a  este  ramo  que 
3"a  ha  entrado,  en  verdad,  en  dependencia 
folklorica*  Que  habrä  luego,  una  literatura 
de  cimiento  criollo,  no  lo  dudo;  buena  mues- 
tra  dan  el  hermoso  y  vigoroso  libro  de  Ro- 
berto Payro  «La  Australia  Argentina»  y  las 
otras  obras  del  popularisimo  e  interesante 
«Fray  Mocho». 


15 
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LII 


Volvi  a  ver  al  rey  nino,  mås  crecido  y  supé 
de  intimidades  de  palacio;  por  ejemplo,  que 
su  pequena  majestad  Uamaba  a  sus  hermani- 
tas, las  dos  infantas  hoy  yacentes  en  sus  se- 
pulcros  del  Escorial,  a  la  una  «Pitusa»  y  a  la 
otra  «Gorriona».  Busqué  por  todas  partes  el 
comunicarme  con  el  alma  de  Espana.  Fre- 
cuenté  a  pintores  y  escultores.  Asisti  al  en- 
tierro  de  Castelar,  escribi  sobre  el  periodis- 
rno  espaiiol,  sobre  el  teatro,  sobre  libreros  y 
editores,  sobre  novelas  y  novelistas,  sobre  los 
académicos,  entré  los  cuales  tenia  admira- 
dores  y  abominadores;  escribi  de  poetas  y  de 
politicos,  recogl  las  ultimas  impresiones  des- 
ilusionadas  de  Nunez  de  Arce.  Traté  al  maes- 
tro  Galdos,  tan  bueno  y  tan  egregio,  estudié 
la  ensenanza,  rénové  mis  coloquios  con  Me- 
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néndez  y  Pelayo.  Hablé  de  las  flamantes  in- 
telig-encias  que  brotaban.  Relaté  mi  amistad 
con  la  princesa  Bonaparte,  madame  Rattazzi. 
Di  mis  opiniones  sobre  la  critica,  sobre  la 
joven  aristocracia,  sobre  las  relaciones  ibero- 
americanas,  celebre  a  la  mujer  espaiiola;  y 
sobre  todo,  Igracias  sean  dadas  a  Dios!,  es- 
parci  entré  la  juventud  los  principios  de  Ii- 
bertad  intelectual  y  de  personalismo  artis- 
tico,  que  habian  sido  la  base  de  nuestra  vida 
nueva  en  el  pensamiento  y  el  arte  de  escri- 
bir  hispano-americanos  y  que  causaron  alla 
espanto  y  enojo  entré  los  intransigentes.  La 
juventud  vibrante  me  siguio,  y  hoy  muchos 
de  aquellos  jovenes  llevan  los  primeros  nom- 
bres  de  la  Espafia  literaria.  Imposible  me  se- 
ria  narrar  aqui  todas  mis  peripecias  y  aven- 
turas  de  esa  época  pasada  en  la  coronada 
villa;  ocuparian  todo  un  volumen. 
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LIII 


La  exposicion  de  Paris  de  1900  estaba  para 
abrirse.  Recibi  orden  de  «La  Nacion»  de  tras- 
ladarme  en  seguida  a  la  capital  francesa. 
Parti. 

En  Paris  me  esperaba  Gomez  Carrillo  y 
me  fui  a  vivir  con  el,  el  numero  29  de  la 
calle  Faubourg-  Montmartre.  Carrillo  era  ya 
gran  conocedor  de  la  vida  parisiense.  Aun- 
que  era  menor  que  yo,  le  pedi  consejos. 
— «dCon  cuänto  cuenta  usted  mensualmen- 
te?» — me  pregunto — .  «Con  esto»,  le  contesté, 
poniendo  en  una  mesa  un  punado  de  oros  de 
mi  remesa  de  «La  Nacion».  Carrillo  conto  y 
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dividio  aquella  riqueza  en  dos  partes;  una 
pequena  y  una  grande.  — «Esta,  me  dijo,  apar- 
tando  la  pequena,  es  para  vivir:  guärdela. 
Y  esta  otra,  es  para  que  la  gaste  toda.»  Y  yo 
segui  con  placer  aquellas  agradables  indica- 
ciones,  y  esa  misma  noche  estaba  en  Mont- 
martre,  en  una  «boite»  Uamada  «Cyrano», 
con  joviales  colegas  y  trasnochadores  este- 
tas,  danzarinas,  o  simples  peripatéticas,. 

Poco  después,  Carrillo  tuvo  que  dejar  su 
casa,  y  yo  me  quedé  con  ella;  y  como  Carri- 
llo me  llevo  a  ml,  yo  me  llevé  al  poeta  me- 
xicano  Amado  Nervö,  en  la  actualidad  cum- 
plido  diplomätico  en  Espaiia  y  que  ha  es- 
crito  lindos  recuerdos  sobre  nuestros  dias  pa- 
risienses,  en  articulos  sueltos  y  en  su  precio- 
so  libro  «E1  éxodo  y  las  flores  del  camino». 
A  Nervö  y  a  mi  nos  pasaron  cosas  inauditas, 
sobre  todo  cuando  llego  a  hacernos  compa- 
nia  un  pintor  de  excepcion,  famoso  por  sus 
excentridades  y  por  su  desorbitado  talento: 
he  seiialado  al  belga  Henri  de  Grunx.  Algun 
dia  he  de  detallar  tamanos  sucedidos,  pero 
no  puedo  menos  que  acordarme  en  este  re- 
lato,  de  los  sustos  que  me  diera  el  fantästico 
artista  de  larga  cabellera  y  de  ojos  de  toca- 
do,  afeitado  rostro  y  aire  Ueno  de  inquietu- 
des,  cuando  en  noches  en  que  yo  sufrla  tor- 
mentosas  nerviosidades  o  invencibles  insom- 
nios,  se  me  aparecia  de  pronto,  al  lado  de  mi 
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cama,  envuelto  en  un  rojo  ropon,  con  capu- 
chon  y  todo,  que  habia  dejado  olvidado  en  el 
cuarto  no  sé  cuäl  de  las  amig-as  de  Gomez  Ca- 
rrillo. . .  Creo  que  la  Uamada  Sonia. 


AUTO-BIOGEAFIA  233 


LIV 


Yo  hacia  mis  obligatorias  visitas  a  la  Ex- 
posicion.  Fué  para  mi  un  deslumbramiento 
miliunanochesco,  y  me  senti  mås  de  una  vez 
en  una  pieza,  Simbad  y  Marco  Polo,  Aladino 
y  Salomon,  mandarin  y  daimio,  siames  y 
cow-boy,  gitano  y  mujick;  y  en  ciertas  no- 
ches,  contemplaba  en  las  cercanias  de  la  to- 
rre Eiffel,  con  mis  ojos  despiertos,  panora- 
mas que  solo  habia  visto  en  las  misteriosas 
regiones  de  los  suenos. 

Habia  un  «bar»  en  los  grandes  boulevares 
que  se  llamaba  «Calisaya».  Carrillo  y  su  ami- 
go  Ernesto  Lejeunesse,  me  presentaron  alli 
a  un  caballero  un  tanto  robusto,  afeitado, 
con  algö  de  abacial,  muy  fino  de  trato  y  que 
hablaba  el  francés  con  marcado  acento  de 
ultramancha.  Era  el  gran  poeta  desgraciado 
Oscar  Wilde.  Rara  vez  he  encontrado  una 
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distincion  mayor,  una  cultura  mås  eleg-ante 
y  una  urbanidad  mås  gentil.  Hacia  poco  que 
habia  salido  de  la  prision.  Sus  viejos  amig-os 
franceses  que  le  habian  adulado  y  mimado 
en  tiempo  de  riqueza  y  de  triunfo,  no  le  ha- 
cian  caso.  Le  quedaban  apenas  dos  o  tres 
fieles,  de  segundo  orden.  El  habia  cambiado 
hasta  de  nombre  en  el  hotel  donde  vivfa.  Se 
llamaba  con  un  nombre  balzaciano,  Sebas- 
tian Menmolth.  En  Inglaterra  le  habian  em- 
bargado  todas  sus  obras.  Vivla  de  la  ayuda 
de  alg^unos  amigos  de  Londres.  Por  razones 
de  salud,  necesito  hacer  un  viaje  a  Italia,  y 
con  todo  respeto,  le  ofrecio  el  dinero  necesa- 
rio  un  «barman»  de  nombre  John,  que  es  una 
de  las  curiosidades  que  yo  ensefio  cuando  voy 
con  algiin  amigo  a  la  «Bodega»,  que  estä  en 
la  calle  de  Rivoli,  esquina  a  la  de  Castiglio- 
re.   Unos  cuantos  meses   después   morla  el 
pobre  Wilde,  y  yo  no  pude  ir  a  su  entierro, 
porque  cuando  lo  supé,  ya  estaba  el  desven- 
turado  bajo  la  tierra.  Y  ahora,  en  Inglaterra 
y  en  todas  partes,  recomienza  su  gloria. . . 


AUTO-BIOGRAFIA  235 


LV 


En  lo  mås  agitadu  de  la  Exposicion  de 
Paris,  sali  en  viaje  a  Italia,  viaje  que  era 
para  mi  un  deseado  sueno.  Bien  sabido  es, 
que  para  todo  poeta  y  para  todo  artista,  el 
viaje  a  Italia,  el  tradicional  päls  del  arte, 
es  un  complemento  indispensable  en  su  vida. 
El  mio  fué  una  excursion  räpida  turista. 
Aproveché  la  compania  de  un  hombre  de  ne- 
g-ocios  de  Buenos  Aires,  y  asi  tuve  siquiera 
con  quien  conversar,  ya  que  no  cambiar  ideas. 
Pasé  por  Turin,  en  donde  visité  la  Pinaco- 
teca;  tuve  ocasion  de  ver  al  duque  de  los 
Abruzzos;  almorzar  con  el  «onorevole»  Gia- 
nolio;  trabar  mi  primer  conocimiento  con  la 
sabrosa  «fonduta»  aromada  de  trufas  blan- 
cas;  conocer  la  Superga  y  admirar  desde  su 
altura  los  lejanos  Alpes,  luminosos  bajo  el  sol. 
Estuve  en  Pisa  y  admiré  lo  que  hay  que 
admirar,  el  Duomo,  el  Camposanto,  la  Torre 
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inclinada,  rueca  de  la  vieja  ciudad,  y  el  Bap- 
tisterio. Manifesté,  en  tal  ocasion,  llricas 
reminiscencias.  Fui  a  la  Cartuja,  con  carta 
de  recomendacion  para  el  prior  Don  Bruno; 
oi  cantar,  en  el  calor  de  la  estacion  y  en  los 
verdes  olivos  y  vinas,  pesadas  de  uvas  ne- 
gras, las  cigarras  itälicas.  Aumenté  mi  reli- 
giosidad  en  el  convento,  y  admiré  la  fe  y  el 
amor  al  silencio  de  aquellos  solitarios. 

Pasé  por  Livorno,  ciudad  maritima  y  co- 
merciante,  vibrante  de  agitaciones  modernas. 
Fui  a  Ardenza,  y  en  el  santuario  de  Monte- 
negro  recé  una  avemaria  a  la  Virgen  Uegada 
de  la  isla  de  Negroponto,  virgen  milagrosa, 
amada  de  los  marinos,  visitada  por  Byron  y 
otras  conocidas  testas.  Luego  fui  a  Roma. 
Me  poseyo  la  gran  ciudad  imperial  y  papal. 
Vi  en  una  calle  påsar  a  D'Anunzio,  en  su 
inevitable  «pose»;  vi  a  Leon  XIII  en  su  co- 
losal  retiro  de  piedra;  y  dediqué  al  papa 
blanco  un  largo  himno  en  prosa.  Esa  visita 
la  hice  con  un  numeroso  grupo  de  peregrinos 
argentinos,  entré  los  cuales  tengo  presente  al 
ilustre  doctor  Garro,  actual  ministro  de  Ins- 
truccion  Publica,  y  al  senor  Ignacio  Orzali, 
mi  companero  de  «La  Nacion»,  que  ostenta- 
ba  sus  condecoraciones  pontificias.  A  su 
Santidad  blanca  me  presentaron  como  redac- 
tor  del  gran  diario  de  Buenos  Aires,  «el  dia- 
rio del  general  Mitre».  El  viejecito  de  color 
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de^  marfil,  me  dijo  en  italiano  palabras  pater- 
nales,  me  dio  a  besår  su  mano,  casi  fluidica, 
ornada  con  una  esmeralda  enorme,  y  me  ben- 
dijo.  En  mi  libro  «Peregrinaciones»  podréis 
encontrar  algunas  de  mis  impresiones  roma- 
nas, pero  no  encontraréis  dos  que  voy  a  con- 
taros. 

La  primera  es  mi  conocimiento  con  Vargas 
Vila,  el  celebre  pensador,  novelista  y  pan- 
fletista  politico,  que  para  mi  no  es  sino,  jun- 
tändolo  todo,  un  unico  e  inconfundible  poe- 
ta,  quizäs  contra  su  propia  voluntad  y  auto- 
conocimiento.  Vargas  Vila,  que  ha  pasado 
muchos  anos  de  su  vida  en  Italia,  pais  que 
ama  sobre  todos,  se  encontro  conmigo  en 
Roma.  Fuimos  intimos  en  seguida,  después 
de  una  mutua  presentacion,  y  no  siendo  él 
noctämbulo,  antes  bien  persona  metodica  y 
arreglada,  paso  conmigo  toda  esa  noche,  en 
un  cafetin  de  periodistas,  hasta  el  amanecer; 
y  desde  entonces,  admirändole  yo  de  todas 
veras,  hemos  sido  los  mejores  camaradas  en 
Apolo  y  en  Pan. 

La  segunda  impresion  es  mi  encuentro  con 
Enrique  Garcia  Velloso,  que,  aunque  siem- 
pre  lleno  de  talento,  no  era  todavia  el  fecun- 
do,  rozagante,  pimpante  y  pactolizante  autor 
teatral  que  hoy  conocen  las  escenas  Argen- 
tinas y  aun  las  Espaiiolas.  Yo  le  habia  co- 
nocido  desde  que  era  un  adolescente,  en  casa 
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de  su  padre.  En  la  urbe  romana  tuvimos  pri- 
mero  sandades  de  Buenos  Aires,  y  después 
nos  dimos  a  la  alegria  y  gozos  del  vivir.  Y 
träs  animados  paseos  nocturnos,  nos  fuimos 
una  manana,  en  union  del  periodista  Ettore 
Mosca,  al  lugar  campestre  situado  en  las  ori- 
Uas  del  Tiber,  que  se  denomina  «Acqua  ace- 
tosa».  AUi,  en  una  rustica  «trattoria»,  en 
donde  sonreian  rosadas  tiberinas,  nos  die- 
ron  un  desayuno  ideal  y  primitivo;  pollos 
fritos  en  cläsico  aceite,  queso  de  égloga,  hi- 
gos  y  uvas  que  cantara  Virgilio,  vinos  de 
oda  horaciana.  Y  las  aguas  del  rio,  y  la  vina 
frondosa  que  nos  servia  de  techo,  vieron  na- 
turales  y  consecuentes  locuras. 
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LVI 


De  Roma  partf  para  Näpoles,  en  donde 
pasé  amistosos  momentos  en  compania  de 
Vittorio  Pica,  el  celebre  critico  de  arte,  autor 
de  tantas  exquisitas  monografias  y  director 
de  «Emporium»,  la  artistica  revista  de  Ber- 
g-amo.  Hice  la  indispensable  visita  a  Pom- 
peya  y  retorné  a  Paris. 

Nunca  quise,  a  pesar  de  las  insinuaciones 
de  Carrillo,  relacionarme  con  los  famosos  li- 
teratos  y  poetas  parisienses.  De  vista  conoci 
a  muchos,  y  aun  oi  a  algunos,  en  el  «Cali- 
saya»  o  en  el  café  Napolitain,  decir  cualquier 
beoxcio  o  filisteo.  Al  Napolitain  iba  casi 
todos  los  dias  un  grupo  de  nombres  en  «ve- 
dette»,  entré  ellos  Catulle  Mendes  y  su  mu- 
jer,  el  actor  Silvain,  Ernest  Lajeuneuse,  Gre- 
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net,  Dancourt,  Georges  Courteline,  algunas 
veces  Jean  Moreas  y  otros  citaredas  de  me- 
nor  farna,  Catulle  Mendes  no  era  ya  el  her- 
moso  poeta  de  cabellos  dorados,  que  antano 
llamara  tanto  la  atencion  por  sus  gallardias 
y  encantos  fisicos,  sino  un  viejo  barrigon,  ca- 
beza  de  nazareno  f atigado,,  todavia  con  fuer- 
tes  pretensiones  a  las  conquistas  femeninas, 
las  cuales,  en  efecto,  lograba  en  el  mundo  de 
las  mäscaras,  pues  era  critico  teatral  y  per- 
sonaje  dominante  entré  las  gentes  de  tablås 
y  bambalinas.  Una  que  otra  vez  se  aparecia 
con  su  melena  negra  y  sus  negros  bigotes,  el 
hoy  elegido  principe  de  los  poetas  franceses, 
Paul  Fort,  y  la  verdad  es  que  alli  no  descolla- 
ba,  pues  su  influjo  principal  estaba  del  otro 
lado  dél  rio,  en  el  pais  Latino. 
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LVII 


Yo  seg-ui  habitando  la  misma  casa  de  la 
calle  Faubourg  Montmartre  y  cuando  regre- 
saba  por  las  madrugadas,  solia  entrar  a  ce- 
nar  a  un  establecimiento  situado  en  mi  ve- 
cindad,  y  que  se  Uamaba  «Au  filet  de  Sole». 
En  uno  de  esos  amaneceres  llegué  en  com- 
pania  de  un  escritor  cubano,  Eulogio  Horta. 
Estäbamos  cenando  en  uno  de  los  extremos 
del  salon  del  café.  Habia  un  nutrido  grupo 
de  hombres  de  aspectos  e  indumentarias  que 
yo  no  sabia  conocer  aun,  alemanes  en  su 
mayor  parte,  y  franceses.  Casi  todos  osten- 
taban  sendos  alfileres  y  anillos  de  brillantes 
y  estaban  acompafiados  de  unas  cuantas  he- 
tairas  de  lujo.  Espumeaba  con  profusion  el 
«cordon  rouge»,  y  al  son  de  los  violines  de  los 
tziganos,  algunas  parejas  danzaban  mås  que 
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libremente.  De  pronto  entro  una  joven,  casi 
una  nina,  de  notable  belileza;  se  dirigio  a 
uno  de  lös  hombres,  rojo,  rechoncho,  de  fos- 
co  aspecto,  con  tipo  de  carnicero,  hablo  con 
él  algunas  palabras. . .  La  bofetada  f ué  tan 
fuerte  que  resono  por  todo  el  recinto  y  la 
pobre  muchacha  cayo  cual  larg-a  era. . .  A 
Eulogio  Horta  y  a  mi  se  nos  subio,  sobre  los 
vinos,  lo  hispano-americand  a  la  cabeza,  y 
nos  levantamos  en  defensa  de  la  que  juzgä- 
bamos  una  victima;  pero  la  cuadrilla  de  ru- 
fianes  se  alzo  como  uno  solo,  amenazante, 
lanzändonos  los  mås  bajos  insultos. . .  Y  lo 
peor  era  que  quien  nos  insultaba  mås,  con  la 
cara  ensangrentada,  era  la  moza  del  bofe- 
ton. . .  No  nos  paso  algö  serio  porque  el  ge- 
rente  del  establecimiento,  que  me  conocia 
desde  Buenos  Aires,  salio  a  nuestra  defensa, 
hablo  en  alemän  con  ellos  y  todo  se  calmo. 
Luego  vino  a  nosotros  y  nos  advirtio  que 
nunca  se  nos  ocurriera  salir  a  la  defensa  de 
tales  «gourgandines». 

Otras  cuantas  aventuras  de  este  género  me 
acontecieron,  pues  en  esa  época  yo  hacia 
v? da  de  café,  con  companeros  de  existencia 
identica,  y  derrochaba  mi  juventud,  sin  eco- 
nomizar  los  medios  de  ponerla  a  prueba. 
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LVIII 


Habia  vendido  miserablemente  varios  li- 
bros  a  dos  «ghettos»,  de  la  edicion  que  en 
Paris  han  hecho  miles  y  millones  con  el  tra- 
bajo  mental  de  escritores  espanoles  e  his- 
pano-americanos,  pagados  harpagonicamen- 
te,  y  como  yo  me  quejase  en  aquel  entonces, 
por  una  de  mis  obras,  se  me  mostraron  las 
condiciones  en  que  habia  vendido  para  la 
America  espanola  una  escritora  ilustre  su 
«Vida  de  San  Francisco  de  Asis». 

Don  Justo  Sierra,  el  eminente  escritor  y 
poeta,  que  en  Méjico  era  llamado  «el  Maes- 
tro»,  y  que  acaba  de  fallecer  en  Madrid  de 
ministro  de  su  pais,  escribio  el  prologo  para 
uno  de  mis  volumenes  «Peregrinaciones».  En 
Paris  tuve  la  oportunidad  de  conocer  a  este 
hombre  preclaro,  que  en  los  tiltimos  anos  de 
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la     administracion    del    presidente    Porfirio 

Diaz,  ocupo  ei  ministerio  de  Instruccion  Pu- 

blica. 

I        El  gobierno  de  Nicaragua,  que  no  se  ha- 

I     bia  acordado  nunca  de  que  yo  existia  sino 

i     cuando  las  flestas  colombinas,  o  cuando  se 

pregunto  por  cable  de  Managua  al  ministro 

de   Relaciones   Exteriores   argentino   si   era 

cierta  la  noticia  que  habia  llegado  de    mi 

muerte,  me  nombro  consui  en  Paris. 

Y  a  proposito,  por  dos  veces  se  ha  espar- 
cido  por  America  esa  falsa  nueva  de  mi  in- 
greso  en  el  Estigia;  y  no  podré  olvidar  lo 
poco  evangélica  necrologia  que,  la  primera 
vez,  me  dedicara  en  «La  Estrella  de  Pana- 
ma», un  furioso  clérigo,  y  que  decia  poco 
mås  o'  menos:  «Gracias  a  Dios  que  ya  des- 
\    aparecio  esta  pjaga  de  la  literatura  espaiio- 
\  la. . .   Con  esta  muerte  no  se  pierde  absolu- 
-\tamente  nåda...»  Hasta  donde  puede  llevar 
el  fanatismo  y  la  ignorancia  en  todo. 
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LIX 


Me  instrui  en  mis  funciones  consularevS  y 
tenia  como  canciller  a  un  rubio  y  calvo  me- 
xicano,  limpio  de  espiritu  y  de  corazon,  y  a 
quien  convencimos,  en  horas  risueiias,  algu- 
nos  hispano-americanos,  de  que,  dado  su  tipo 
completamente  igual  al  de  los  Hapsburgos  y 
la  fecha  de  su  nacimiento,  debia  de  ser  hijo 
del  emperador  Maximiliano;  y  el  «rico  tipo», 
con  poco  carino  por  su  papä  y  poco  respeto 
por  su  sefiora  mamä,  Uego  a  aceptar,  entré 
veras  y  bromas,  la  posibilidad  de  su  austriaco 
parentesco. . . 

Entré  mis  tareas  consulares  y  mr  servicio 
en  «La  Nacion»,  pasaba  mi  existencia  pari- 
siense.  Era  miriistro  nicaragiiense  en  Fran- 
cia  don  Crisanto  Medina,  antiguo  diplomå- 
tico  de  pocas  luces,  pero  de  mucho  mundo 
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y  präctica  en  los  asuntos  de  su  incumbencia. 
A  pesar  de  nuestras  excelentes  relaciones, 
habia  algö  entré  ellas  que  impedian  una  com- 
pleta  cordialidad.  Me  refiero  a  un  antiguo 
drama  de  familia,  relacionado  con  el  asesi- 
nato  de  mi  abuelo  materno. 

Don  Crisanto,  de  quien  ha  hecho  Luis  Bo- 
nafoux,  en  una  de  sus  cronicas,  bien  pimen- 
tada  «charge»,  era  un  hombre  tan  feliz  y 
tan  ecuänime  a  su  manera,  que  no  tenia  la 
menor  idea  de  la  literatura. . .  Habia  cono- 
cido,  desde  los  tiempos  de  Thiers,  a  Victor 
Hugo,  a  Dumas,  a  otras  cuantas  celebrida- 
des;  pero  de  Victor  Hugo  no  me  contaba  sino 
que  en  un  banquete,  en  la  inauguracion  del 
Hotel  de  Ville,  le  libro  de  un  resfriado  le- 
vantändose  de  la  mesa  y  yéndose  a  poner  su 
gabän,  cosa  que  don  Crisanto  imito. . . ;  y  de 
Dumas,  que  una  vez,  al  salir  de  una  reunion, 
el  famoso  autor  no  encontraba  su  coche,  y 
don  Crisanto  le  fué  a  dejar  en  su  casa  en  el 
suyo. . .  Al  ecuatoriano  Juan  Montalvo  le  11a- 
maba  «aquel  Montalvo  que  escribla». . .  Te- 
nia  gran  admiracion  por  Gomez  Carrillo,  no 
porque  hubierra  leido  su  obra  de  escritor, 
sino  porque  Carrillo  le  servia  a  veces  de  se- 
cretario,  y  le  contestaba  las  notas  con  fräses 
pocQ  usuales,  notas  que  unas  veces  eran  para 
Nicaragua,  otras  para  Guatemala,  porque  don 
Crisanto  habia  tenido  el  talento  de  conseguir 


AUTO-BIOGKAFIA  247 

la  representacion,  alternativamente  y  a  veces 
al  mismo  tiempo,  de  casi  todas  las  cinco 
republicas  centro-americanas.  Tible  Macha- 
do,  ministro  de  Guatemala  en  Londres  y  Bru- 
selas,  era  su  pesadilla;  y  en  la  conferencia  de 
La  Haya.. .  la  cosa  acabo  en  un  duelo.  Una 
noche,  en  Paris,  la  vispera  del  encuentro  en 
el  terreno,  me  dijo  mi  ministro:  «Manana 
mato  a  Tible».  No  lo  mata  Cierto  es,  que 
don  Crisanto  habia  tenido  otro  duelo  celebre, 
en  tiempos  casi  prehistoricos,  con  el  nombra- 
do  colombiano,  Torres  Caisedo,  que  saco  su 
herida  de  la  emergencia. 

Contemporäneo  de  Medina  fué  el  marqués 
de  Röjas,  tio  de  Luis  Bonafoux  y  que  habia 
sido  diplomätico  de  Guzmän  Blanco,  con 
quien  tuvo  sus  polémicas  y  desagrados.  Fué 
aquel  marqués  pontificio,  a  quien  traté  en  su 
postrimeria,  muy  aficionado  a  las  mujeres 
y  a  la  buena  vida;  hombre  rico,  tuvo  una 
vejez  solitaria  y  murio  entré  criadas  y  cria- 
dos  en  su  «g"arconniére».  Esos  dos  ancianos 
de  que  he  hablado,  y  que  ha  tiempo  en  paz 
descansan,  eran  asiduos  al  mentidero  del 
Gran  Hotel,  en  donde  se  reunian  espafioles 
e  hispano-americanos  a  ejercer  la  parleria  y 
la  murmuracion  nacional  y  de  raza. 
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LX 


Los  ardientes  veranos  iba  yo  a  pasarlös  a 
Asturias,  a  Dieppe,  y  alguna  vez  a  Bretana. 
En  Dieppe  pasé  alguna  temporada  en  com- 
paiiia  del  notable  escritor  argentino  que  ha 
encontrado  su  via  en  la  propaganda  del  his- 
pano-americanismo  frente  al  peligro  yankee, 
Manuel  Ugarte.  En  Bretana  pasé  con  el  poe- 
ta  Ricardo  Röjas  horas  de  intelectualidad 
y  de  cordialidad  en  una  «villa»  llamada  «La 
Pagode:?>,  donde  nos  hospedaba  un  conde 
ocultista  y  endemoniado,  que  tenia  la  cara 
de  Mefistofeles.  Ricardo  Röjas  y  yo  hemos 
escrito  sobre  esos  dias  extraordinarios,  sobre 
nuestra  visita  al  Manoir  de  Boultous,  morada 
del  maestro  de  las  imägenes  y  principe  de 
los  tropos,  de  las  analogias  y  de  las  armo- 
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nias  verbales,  Saint-Pol-Roux,  antes  llamado 
el  Mag-nifico. 

Entré  toda  esta  ultima  parte  de  mi  narra- 
cion  se  mezclan  larg-os  dias  que  pertenecen 
a  lo  estrictamente  privado  de  mi  vida  per- 
sonal. 

Emprendi  otro  viaje  por  Bélgica,  Alema- 
nia,  Austria-Hungria,  Italia,  Inglaterra.  En 
todo  ello  me  ocupo  en  algunos  de  mis  libros 
con  bastantes  detalles.  Mas  no  he  contado  al- 
gunos incidentes,  por  ejemplo,  uno  en  que 
escapamos  en  perder  la  vida  mi  compafiero 
de  viaje,  el  mexicano  Felipe  Lopez,  y  yo. 
Fué  en  la  ciudad  de  Budapest,  por  cierto  re- 
gion encantadora,  si  las  hay.  Andäbamos 
recorriendo  las  calles.  Ni  Lopez  ni  yo  hablä- 
bamos  alemän  y  nos  désoläbamos,  en  los  res- 
taurants,  de  no  poder  entender  la  lista  del 
«menu»,  porque  los  hungaros,  en  lo  general, 
por  odio  al  austriaco,  no  quieren  emplear  al 
alemån  en  nåda,  y  asi  todo  estä  en  su  len- 
guaje  para  nosotros  lleno  de  escabrosidades. 
Yendo  por  una  gran  via,  leimos  en  letras 
doradas  en  un  establecimiento  «American 
Bar»;  y  encontrando  la  ocasion  de  emplear 
bien  nuestro  ingles,  entramos.  Pedimos  sen- 
dos cocktails,  y  nos  pusimos  a  escribir  car- 
tas.  En  esto  se  nos  acerco  un  elegante  joven, 
y  en  un  francés  cojo,  pero  melifluo,  nos  dijo, 
mås  o  menos,  tendiéndonos  su  tarjeta:  que 
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era  hijo  de  un  fabricante  de  bicicletas;  que 
habia  estado  en  Francia,  donde  le  habian 
atendido  con  toda  gentileza  y  que  desde  en- 
tonces  se  habia  prometido  ofrecer  sus  servi- 
cios,  ser  util  en  todo  lo  que  pudiera  y  pilo- 
tear  y  atender  a  cuanto  extranjero  de  condi- 
cion  llegase  a  tierra  hungara.  Nosotros,  un 
tanto  desconfiados  por  aquel  abordaje  sin 
presentacion,  dimos  las  gracias  con  frialdad, 
pero  el  guapo  mozo  continuo  en  la  carga 
con  tan  buenas  maneras  y  con  tanta  insis- 
tencia  que  nos  vimos  obligados  a  aceptar  un 
champagne  de  bienvenida.  Y  el  joven  se  con- 
virtio  en  nuestro  cicerone. 

Nos  llevo  al  Os  Buda  Vara,  al  barrio  de 
los  magnates,  casi  todo  construido  segun  la 
manera  de  la  Secesion;  a  un  jardin  ptiblico, 
donde  debia  celebrarse  una  flesta  esa  tärde, 
y  al  cual  debia  asistir  un  principe  imperial; 
nos  hizo  comer  no  se  qué  mezcla  magyar  de 
queso  fresco,  cebolla  picada,  sal  y  paprika, 
mojada  con  una  incomparable  cerveza  Pil- 
sen,  como  de  nieve  y  seda.  Sin  saber  como  ni 
cuändo  se  aparecio  un  hombre  con  tipo  de 
obrero,  que  llevaba  en  la  diestra  maciza  un 
anillo  de  gran  brillante.  Kablo  en  htingaro 
con  nuestro  joven,  éste  nos  lo  presento  como 
un  rico  industrial  y  nos  dijo,  que,  encantado 
de  que  fuésemos  extranjeros,  nos  invitaba 
esa  tärde  a  una  comida  compuesta  exclusi- 
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vamente  de  platos  nacionales.  Llevado  de  mi 
entusiasmo  por  las  cocinas  exoticas,  dije  que 
aceptäbamos  con  gusto,  y  quedamos  en  que 
nuestro  cicerone  nos  llevaria  al  punto  de  re- 
union.  Se  nos  dijo  que  el  restaurant  elegido 
quedaba  cerca. 

Muy  entrada  la  tärde  nos  dirigimos  a  la 
cita.  Ibamos  a  pie,  y  después  de  andar  un 
buen  trecho  entré  villas  y  quintas,  observe 
que  habiamos  salido  de  la  poblecion.  Se  lo 
hice  notar  a  mi  amigo,  pero  el  hungaro  nos 
senalo  una  mesa  cercana,  aislada,  y  nos  dijo 
que  era  alli  el  lugar  de  la  comida.  Adverti  a 
Lopez  que  la  cosa  me  parecia  sospechosa, 
mas  como  viésemos  que  la  casa  tenia  un  jar- 
din  y  en  él  habia  mesitas  donde  comian  otras 
gentes,  nos  parecieron  vanas  nuestras  sospe- 
chas.  Entramos.  Desde  el  momento  vimos 
que  aquello  era  un  cafetin  populär.  Aparecio 
el  industrial.  Nos  hicieron  entrar  a  un  cuarto 
lateral,  pidieron  cuatro  copas  de  no  recuerdo 
qué  licor.  Dije  en  espanol  a  Lopez  que  no 
bebiéramos,  pero  él  bebio  con  los  dos  desco- 
nocidos.  Querian  que  yo  tomara  con  ellos, 
pero  dije  que  no  me  sentia  bien.  A  poco,  el 
mexicano  se  puso  pälido  y  me  dijo  que  le 
venia  un  sueno  irresistible  y  que  seguramente 
nos  habian  servido  un  narcotico.  Hice  que 
saliéramos  para  que  tomase  un  poco  de  aire, 
y  asi  se  le  quito  algö  la  pesadez  de  la  cabeza. 
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El  hostelero  nos  dijo  que  la  comida  estaba 
servida.  En  efecto,  bajo  una  parra  habia  una 
mesa  para  cuatro  personas.  La  cuarta  apa- 
recio  y  nos  fué  presentada  como  un  senor 
conde  de  nombre  enrevesado.  Era  un  coloso 
mal  trajeado  y  con  manos  de  boyero.  Nos 
sentamos  a  la  mesa  y  comimos  un  «papricak 
hun»,  plato  especial  del  pais  y  otros  mas  de 
éstos.  Cuando  concluimos  se  nos  invito  a  på- 
sar al  lado  del  figon,  a  una  cancha  de  bochas, 
o  juego  de  bolos,  perteneciente  a  un  club,  del 
cual  se  nos  dijo,  que  el  conde  era  director. 
Aquello  estaba  solitario,  daba  a  un  largo  pa- 
tio,  o  mås  bien  dilatada  extension  de  terre- 
no.  No  lejos,  corria  el  Danubio.  Nos  invita- 
ron a  tornar  un  vino  tokay,  que  nos  inspiro 
confianza,  pues  la  botella  vino  cerrada.  No 
era  el  comun  vino  tokay  que  se  encuentra 
en  todas  partes  y  que  sirve  para  postres,  sino 
un  nectar  delicioso,  de  caldo  color  dorado, 
y  que  apuramos  en  grandes  vasos.  Confieso 
no  haber  tomado  nunca  un  vino  tan  exquisi- 
to.  Después  se  nos  insinuo  que  era  preciso, 
pues  de  uso  corriente  y  nacional,  que  jugä- 
semos  a  un  juego  de  cartas  llamado  «el  re- 
loj».  Como  por  encanto  aparecio  alli  una  ba- 
raja  y  después  de  algunas  indicaciones  em- 
pezo  la  partida. 

A   pocos    momentos,    tanto   el   mexicano 
como  yo,  habiamos  ganado  importante  nu- 
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mero  de  fiorines;  pero  la  partida  continuo, 
y  cuando  nos  percatamos,  tanto  él  como  yo, 
habiamos  perdido  todo  lo  ganado  y  bastante 
dinero  mas.  De  comun  acuerdo  resolvimos 
irnos  en  seguida,  mäs  cuando  manifestamos 
nuestra  intencion,  fué  como  si  hubiemos  en- 
cendido  un  reg-uero  de  polvora.  Los  hom- 
bres  se  sulfuraron  y  se  pusieron  ante  nos- 
otros  en  actitud  amenazante.  El  joven  intér- 
prete  nos  explico  que  se  creian  ofendidos. 
Nosotros  estäbamos  sin  armas  y  no  habia 
sino  que  emplear  alguna  treta  oportuna.  Yo 
le  dije  que  habia  en  todo  una  equivocacion; 
que  estäbamos  dispuestos  a  continuar  el  jue- 
go  al  dia  siguiente,  pero  que  en  ese  momento 
teniamos  que  ir  a  la  ciudad  a  recoger  un  di- 
nero. El  conde  hablo  con  sus  companeros  y 
el  joven  nos  dijo  que  nos  invitaba  al  dia 
siguiente  para  ir  a  una  «pushta»  o  estancia 
hungara  para  que  conociésemos  la  vida  ru- 
ral  del  pais.  Me  apresuré  a  decir  que  con 
muchisimo  gusto  y  en  los  ojos  de  los  bandi- 
dos, se  vio  una  gran  satisfaccion.  dA  qué 
horas  pasarä  el  conde  en  su  automovil  por 
ustedes?  «Tiene  que  ser  antes  de  las  ocho». 
— «A  las  siete  y  media  en  punto»,  le  con- 
testé.  Asi  nos  dejaron  partir.  Cuando  Uega- 
mos  al  hotel,  el  dueno  del  establecimiento 
nos  dijo:  — «De  buenas  se  han  librado  us- 
tedes. Esos  pillos   deben  pertenecer  a  una 
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banda  que  ha  robado  y  hecho  desaparecer  a 
varios  extranjeros,  cuyos  cuerpos  apufialados 
se  han  encontrado  en  las  aguas  del  Danu- 
bio».  Tomamos  el  tren  para  Viena  a  las  cinco 
de  la  manana. 
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LXI 


Una  vez  vuelto  de  ese  largo  viaje,  me  to- 
mé  algun  tiempo  de  reposo  en  Paris.  Inespe- 
radamente  recibi  cablegrama  del  Ministerio 
de  Relaciones  Exteriores  de  Nicaragua,  en 
que  se  me  comunicaba  mi  nombramiento  de 
Secretario  de  la  Delegacion  nicaragiiense  a 
la  conferencia  Panamericana  del  Rio  de  Ja- 
neiro. Deberia  reunirme  en  Francia  con-  el 
jefe  de  la  Delegacion  senor  Luis  F.  Corea, 
que  era  Ministro  en  Washington.  Una  sema- 
na  después  salimos  para  el  Brasil.  Ya  he  na- 
rrado  en  un  diario  las  circunstancias,  anéc- 
dotas  y  peripecias  de  este  viaje  y  mis  impre- 
siones  brasilefias  y  de  la  conferencia,  a  rafz 
de  este  acontecimiento.  Vine  de  Rio  de  Ja- 
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neiro,  por  motivos  de  salud,  a  Buenos  Aires. 
Mis  impresiones  de  entonces  quizäs  las  co- 
nozcäis  en  verso,  en  versos  de  los  dirigidos 
a  la  senora  de  Lugones,  en  cierta  mentada 
epistola: 

.. .  En  fin,  convaleciente,  llegué  a  nuestra  ciudad 

de  Buenos  Aires,  no  sin  haber  escuchado 

a  mister  Root,  abordo  del  «Charleston»  sagrado; 

mas  mi  convalecencia  duro  poco.  iQué  digo? 

mi  emociön,  mi  entusiasmo  y  mi  recuerdo  amigo, 

y  el  banquete  de  «La  Naciön»  que  fué  estupendo, 

y  mis  viejas  siringas  con  su  pänico  estruendo, 

y  ese  fervor  porteiio,  ese  perpetuo  årder, 

y  el  milagro  de  gracia  que  brota  en  la  mujer 

argentina,  y  mis  ansias  de  gozar  en  esa  tierra 

me  pusieron  de  nuevo  con  mis  nervios  en  guerra. 

Y  me  volvi  a  Paris.  Me  volvi  al  enemigo 

terrible,  centro  de  la  neurosis,  ombligo 

de  la  locura,  foco  de  todo  «surmenage», 

donde  hago  buenamente  mi  papel  de  «sauvage» 

encerrado  en  mi  celda  de  la  rue  Marivany, 

confiando  solo  en  ml  y  resguardando  el  yo. 

lY  si  lo  resguardara,  senora,  si  no  fuera 

lo  que  llaman  los  parisienses  una  «pera»! 

A  mi  rincön  me  llegan  a  buscar  las  intrigas, 

las  pequeiias  miserias,  las  traiciones  amigas, 

y  las  ingratitudes.  Mi  maldita  vision 

sentimental  del  mundo  me  aprieta  el  corazön, 

y  asi  cualquier  tunante  me  explotarä  a  su  gusto. 

Soy  asi.  Se  me  puede  burlar  con  calma.  Es  justo. 

Por  eso  los  astutos,  los  listos  dicen  que 

no  conozco  el  valör  del  dinero.  ILo  sé! 

Que  ando,  nefelibata,  por  las  nubes.. .  lEntiendo! 

SI,  lo  confieso,  soy  intitil.  No  trabajo 

por  arrancar  a  otra  su  pitanza;  no  bajo 

a  hacer  la  vida  sördida  de  ciertos  previsores, 

Yo  no  ahorro,  ni  en  seda,  ni  en  champafia,  ni  en  flores, 
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No  combino  sutiles  pequeiieces,  ni  quiero 

quitarle  de  la  boca  su  pan  al  compafiero. 

Me  complace  en  los  cuellos  blancos  ver  los  diamantes, 

Gusto  de  gentes  de  maneras  elegantes 

y  de  finas  palabras  y  de  nobles  ideas. 

Las  gentes  sin  higiene  ni  urbanidad,  de  feas 

trazas,  avaros,  torpes,  o  malignos  y  rudos, 

mantienen,  lo  confieso,  mis  entusiasmos  mudos. 

No  conozco  el  valör  del  oro.. .  Isaben  esos 

que  tal  dicen,  lo  amargo  del  jugo  de  mis  sesos, 

del  sudor  de  mi  alma,  de  mi  sangre  y  mi  tinta, 

del  pensamiento  en  obra  y  de  la  idea  encinta! 

iHe  nacido  yo  acaso  hijo  de  millonario? 

lHe  tenido  yo  Cirineo  en  mi  Calvario?... 


De  vuelta  a  Paris  fui  a  påsar  un  invierno 
a  la  Isla  de  Oro,  la  encantadora  Palma  de 
Mallorca.  Visité  las  poblaciones  interiores; 
conoci  la  casa  del  archiduque  Luis  Salvador, 
en  altiiras  llenas  de  veg-etacion  de  parafso, 
ante  un  mar  homérico;  pasé  frente  a  la  cue- 
va  en  que  oro  Raymundo  Lulio,  el  ermitafio 
y  caballero  que  llevaba  en  su  espiritu  la  su- 
rna del  Universo.  Encontré  las  huellas  de 
dos  peregrinos  del  amor,  llamémosle  asi: 
Chopin  y  George  Sand,  y  hallé  documentos 
curiosos  sobre  la  vida  de  la  inspirada  y  cäli- 
da  hembra  de  letras  y  su  nocturno  y  tisico 
amante.  Vi  el  piano  que  hacia  llorar  intima 
y  quejumbrosamente  el  mås  lunätico  y  me- 
lancolico  de  los  pianistas,  y  recordé  las  pä- 
ginas  de  «Spiridion». 
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El  g-obierno  nicaragiiense  nombro  a  Var- 
gas Vila  y  a  mf — ^Vargas  Vila  era  Consul 
General  de  Nicaragua  en  Madrid — miembros 
de  la  Comision  de  limites  con  Honduras.  Que 
Nicaragua  envio  a  Espaiia,  siendo  el  rey  Don 
Alfonso  el  ärbitro  que  debfa  resoiver  defini- 
tivamente  en  el  asunto  en  cuestiön.  El  mi- 
nistro  Medina,  era  el  jefe  de  la  Comision; 
pero  nunca  nos  presento  oficialmente  ni  con- 
taba,  ni  queria  contar  con  nosotros  para  nå- 
da. Vargas  Vila  tiene  sobre  ésto  una  docu- 
mentacion  inédita  que  algun  dia  ha  de  pu- 
blicarse.  El  fallo  del  rey  de  Espaiia,  no  con- 
tento,  como  casi  siempre  sucede,  a  ninguna 
de  las  partes  litigantes,  y  eso  que  Nicaragua 
tenia  como  abogado  nåda  menos  que  a  don 
Antonio  Maura.  La  poca  avenencia  del  mi- 
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nistro  Medina  conmigo  hizo  que  yo  me  resol- 
viese  a  hacer  un  viaje  a  Nicaragua. 

Hacia  cerca  de  diez  y  ocho  anos  que  yo 
no  habia  ido  a  mi  pais  natal.  Como  para  ha- 
cerme  olvidar  antiguas  ignorancias  e  indi- 
ferencias,  fui  recibido  como  ningun  profeta 
lo  ha  sido  en  su  tierra. . .  El  entusiasmo  po- 
pulär fué  muy  grande.  Estuve  como  huésped 
de  honor  del  Gobierno  duranto  toda  mi  per- 
manencia.  Volvi  a  ver,  en  Leon,  en  mi  casa 
vieja,  a  mi  tia  abuela,  casi  centenaria;  y  el 
Presidente  Zelaya,  en  Managua,  se  mostro 
amable  y  afectuoso.  Zelaya  mantenia  en  un 
puiio  aquella  tierra  diffcil.  Diez  y  siete  afios 
estuvo  en  e!l  poder  y  no  pudo  levantar  cabe- 
za  la  revolucion  conservadora,  dominada, 
pero  siempre  piafante.  El  Presidente  era  hom- 
bre  de  fortuna,  militär  y  agricultör,  mas  no 
se  crea  que  fuese  la  reproduccion  de  tanto 
tirano  y  tiranudo  de  machete  como  ha  pro- 
ducido  la  America  espafiola.  Zelaya  fué  en- 
viado  por  su  padre,  desde  muy  joven  a  Euro- 
pa; se  educ6  en  Inglaterra  y  Francia;  sus 
principales  estudios  los  hizo  en  el  colegio 
Höche,  de  Versalles;  peleo  en  las  filas  de  Ru- 
fino  Barrios,  cuando  este  Presidente  de  Gua- 
temala intento  realizar  la  union  de  Centro 
America  por  la  fuerza,  tentativa  que  le  costo 
la  vida. 

Durante  su  presidencia,  Zelaya  hizo  pro- 
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gresar  el  pais,  no  hay  duda  alguna.  Se  rodeo 
de  hombres  inteligentes,  pero  que,  como  su- 
cede  en  muchas  partes  de  nuestro  continen- 
te,  hacian  demasiada  politica  y  muy  poca 
administracion;  los  principales  eran  hombres 
häbiles  que  procuraban  influir  para  los  in- 
tereses de  su  circulo  en  el  änimo  del  gober- 
nante.  Esos  hombres  se  enriquecieron,  o  au- 
mentaron  sus  caudales,  en  el  tiempo  de  su 
actuacion  politica.  Otros  adläteres  hicieron 
lo  mismo;  la  situacion  economica  en  el  pais 
se  agravo,  y  las  malquerencias  y  despresti- 
gios  de  los  que  rodeaban  al  jefe  del  Estado, 
recayeron  también  contra  él.  Esto  lo  observé 
a  mi  paso.  El  descontento  habia  llegado  a 
tal  punto  en  Occidente,  cuando  se  creyo,  con 
motivo  del  matrimonio  de  una  de  las  seiio- 
ritas  Zelaya,  que  el  Presidente  entraba  en 
connivencias  con  los  conservadores  de  Gra- 
nada, que  habia  preparado  en  Leon,  para  una 
proxima  visita  presidencial  una  conjuracion 
contra  la  vida  del  general  Zelaya. 

Amigos  mios,  entré  ellos,  principalmente, 
el  doctor  Luis  Debayle  y  don  Francisco  Cas- 
tro,  ministro  de  Hacienda,  y  el  mismo  minis- 
tro  de  Relaciones  Exteriores  senor  Gämez, 
pidieron  al  presidente  la  legacion  de  Espana 
para  mi.  La  unänime  aprobacion  populär,  el 
pedido  de  sus  amigos,  y  su  innegable  buena 
voluntad,  hicieron  que  el  general  Zelaya  m§ 
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nombrase  ministro  .en  Madrid;  pero  no  sin 
que  tuviese  que  luchar  con  intrigas  palacie- 
gas  y  pequeneces  no  palaciegas,  que  hacian 
su  sordo  trabajo  en  contra,  y  esto  a  pesar  de 
que  la  legacion  tenia  un  pobre  y  casi  desdo- 
roso  presupuesto,  que  f ué  todavia  mermado  a 
la  salida  del  seiior  Castro  del  Ministerio  de 
Hacienda. 
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Parti,  pues,  de  Nicaragua  con  la  creencia 
de  que  no  habia  de  volver  nunca  mås;  pero 
habla  visto  florecer  antiguos  rosales,  y  con- 
templado  largamente,  en  las  noches  del  tro- 
pico,  las  constelaciones  de  mi  infancia.  La 
familia  Dario  estaba  ya  casi  concluida.  Una 
juventud  ansiosa  y  llena  de  talento  se  des- 
alentaba,  por  lo  desfavorable  del  medio.  Y 
se  sentia  soplår  un  viento  de  peligro  que  ve- 
nia del  lado  del  Norte. 

Cuando  llegué  a  Paris,  la  contrariedad  del 
ministro  Medina  al  saber  que  iba  yo  a  sus- 
tituirle  en  su  puesto  diplomätico  de  Espana 
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-pues  el  era  representante  ae  iNicarag-ua  en 
cuatro  o  cinco  paises  de  Europa — se  exte- 
riorizo  con  tal  despecho,  que  me  juro  aquel 
provecto  caballero,  no  volver  a  poner  los  pies 
en  Espafia.  Me  dirigi  a  Madrid  con  objeto 
de  presentar  mis  credenciales.  Me  hospede 
en  el  Hotel  de  Paris,  y  procuré  que  aquella 
Legacion,  con  informacion  de  pobreza,  tu- 
viese  una  exterioridad,  ya  que  no  lujosa,  de- 
corosa.  La  prensa  me  habia  saludado  con 
toda  la  cordialidad  que  inspiraba  un  recono- 
cido  amig-o  y  queredor  de  Espaiia. 

Recibi  la  visita  del  primer  Introductor  de 
Embajadores,  Conde  de  Pie  de  Concha,  no- 
ble gentilisimo,  y  me  anuncio  que  el  Rey 
me  recibiria  en  seguida,  pues  tenia  que  partir 
no  recuerdo  para  qué  punto.  A  los  tres  dias 
debia  verificarse  la  ceremonia  de  la  entrega 
de  mis  credenciales;  y  todavia  un  dia  antes, 
andaba  yo  en  apuros,  porque  no  habia  reci- 
bido  de  Paris  mi  fiamante  y  dorado  unifor- 
me.  Felizmente  me  saco  del  paso  mi  buen 
amigo  el  doctor  Manrique,  ministro  de  Co- 
lombia; el  hizo  que  me  probara  el  suyo  y  me 
quedo  a  las -mil  maravillas;  y  he  alli  como 
al  antiguo  Consul  general  de  Colombia  en 
Buenos  Aires,  fué  recibido  por  el  rey  de  Es- 
pana,  como  ministro  de  Nicaragua,  con  uni- 
forme  colombiano. 
Su  majestad  el  Rey,  estuvo  conmigo  de  una 
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especial  amabilidad,  aunque  en  este  caso  to- 
dos  los  diplomäticos  dicen  lo  mismo.  Me  ha- 
blo  de  mi  obra  literaria.  Converso  de  asuntos 
nicaragiienses  y  centroamericanos,  demos- 
trando  bien  informado  conocimiento  del 
asunto,  y  dejo  en  mi  änimo  la  mejor  impre- 
sion.  Cada  vez  que  hablé  con  él,  en  el  curso 
de  mi  mision,  me  convenci  de  que  no  es 
solamente  el  rey  «sportman»  de  los  periodi- 
cos  e  ilustraciones,  sino  un  joven  bien  pertre- 
chado  de  los  mas  diversos  conocimientos,  y 
hecho  a  toda  suerte  de  disciplinas.  Una  vez 
concluida  mi  conversacion  con  el  monarca, 
pasé  a  presentar  mis  respetos  a  las  reinas. 
La  reina  Victoria  aparecio  ante  mi  vista 
como  una  figura  de  arte.  Por  su  rosada  be- 
lleza,  la  pompa  rica  de  su  elegancia  orna- 
mental,  y  hasta  por  la  manera  como  estaba 
dada  la  luz  en  el  estrecho  recinto  donde  me 
recibio  de  pie  y  me  tendio  la  mano  para  el 
beso  usual.  iCuän  hermosa  y  rubia  reina  de 
cuentos  de  hädas!  Hablé  con  ella  en  francés; 
todavia  no  se  expresaba  con  facilidad  en 
espafiol.  Y  träs  cumplimientos  y  preg"untas  y 
respuestas  casi  protocolares,  fui  a  saludar  a 
la  reina  madre  dona  Maria  Cristina,  delgada 
y  recta,  con  la  particular  distincion  y  aire 
imperial  que  revelo  siempre  la  archiduquesa 
austriaca  que  habia  en  la  soberana  espaiiola. 
Se  mostro   conmigo  afable  y  de  excelente 
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memoria.  Asi,  después  del  acostumbrado  dia* 
log-o  diplomätico,  me  dijo  que  recordaba  la 
ocasion  en  que,  en  una  de  las  ceremonias  de 
las  flestas  colombianas,  lehabla  sido  presen- 
tada  por  su  primer  ministro,  don  Antonio 
Cänovas  del  Castillo. 

Después  hice  mi  visita  a  las  infantas:  dona 
Isabed,  acompaiiada  de  su  inseparable  mar- 
quesa  de  Näjera,  hoy  fallecida.  El  excelente 
caräcter  de  dona  Isabel,  su  cultura  y  su  11a- 
neza,  bien  conocidos   de  los  argentinos,  no 
ocultan  el  genio  artistico  que  hay  en  ella;  y 
cuyo  amor  al  arte  supé  en  esa  oportunidad 
y  en  otras  posteriores,  por  su  conversacion 
y  por  su  museo.  La  infanta  dona  Luisa,  una 
linda  Orleans,  casada  con  el  viudo  don  Car- 
los, delicada  y  fina  aunque  «sportswoman» 
airosa  y  vigorosa  que  va  de  cuando  en  cuan- 
do  a  banar  su  beldad  de  sol  a  Sevilla.  Y  la 
desventurada  infanta  Maria  Teresa,  desven- 
turada  como  su  pobre  hermana,  y  tan  des- 
venturada como  sencilla  y  bondadosa.  cuya 
muerte  acaba  de  llorar  toda  Espafia.  Me  re- 
cibio  en  compania  de  su  marido  el  principe 
don  Fernando  de  Baviera,  hijo  de  su  tia  la 
Infanta  dona  Paz.  Dona  Maria  Teresa,  inge- 
nuamente  sufrio  conmig-o  una  equivocacion, 
lamentable  para  mi,  «ihélas!»,  pues,  acostum- 
brada  a  representantes  hispano-americanos 
como  los  Wilde,  .  los  Iturbe,   los   Candamo, 
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los  Beiztegui,  me  confundio  con  esos  millo- 
narios,  y  me  hablo  de  mi  automovil...  iPo- 
brecita  Infanta  Maria  Teresa!  A  la  Infanta 
dofia  Eulalia  no  la  pude  saludar,  pues  ya  se 
sabe  que  es  una  parisiense  y  que  reside  en 
Parfs. 


[ 
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En  el  cuerpo  diplomåtico,  no  sabiendo  ju- 
gar  al  ^bridge»  y  con  el  sueldo  que  tiene  un 
secretario  de  legacion  de  cualquier  pais  pre- 
sentable, y  con  lo  de  la  literatura  y  los  ver- 
sos,  hacia  yo,  entré  los  de  la  carrera,  un 
papel  suficientemente  medianejo. . .  Entré  los 
embajadores,  disfruté  la  gråta  cortesia  del 
fastuoso  britano  Sir  Maurice  Bunsen,  y  la 
acogida  siempre  simpätica  y  afectuosa  del 
Nuncio,  monsenor  Vico,  hoy  cardenal.  Mi 
unico  amigo  verdadero  era  el  embajador  de 
Francia,  porque  era  también  amigo  de  las 
musas,  intimo  de  Mistral,  y  autor  de  päginas 
muy  agradables,  lo  cual,  senores  positivos, 
no  obsta  para  que  actualmente  sea  director 
de  la  Banque  Otomane  en  Constantinopla. 

A  todo   esto,  el  gobierno  de  Nicaragua, 
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preocupado  con  sus  politicas,  se  acordaba 
tanto  de  su  leg-acion  en  Espafia  como  un 
calamar  de  una  mäquina  de  escribir. . .  Y  ahi 
mis  apuros. . .  No,  no  he  de  callar  esto, . .  Des- 
pués  de  haber  ag-otado  escasas  remesas  de 
mis  escasos  sueldos,  que  segun  me  ha  dicho 
el  general  Zelaya,  tuvo  que  poner  de  su  pro- 
pio  peculio,  y  cuando  ya  se  me  debia  el  pago 
de  muchos  meses,  «La  Nacion»,  de  Buenos 
Aires,  o,  mejor  dicho,  mis  pobres  sesos,  tu- 
vieron  que  sostener,  mala,  pésimamente,  pero 
en  fm,  sostener,  la  legacion  de  mi  patria  na- 
tiva,  la  Republica  de  Nicaragua,  ante  su 
Majestad  el  rey  de  Espafia. . .  En  fin,  para  no 
tener  que  hacer  las  de  cierto  ministro,  a  quien 
los  acreedores  sitiaban  en  su  casa  de  la  Villa 
y  Corte,  trasladé  mi  residencia  a  Paris,  en 
donde  ni  tenia  que  aparentar,  ni  gastar  nåda, 
dip]  omäticament  e. 
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La  traicion  de  Estrada  inicio  la  caida  de 
Zelaya.  Este  quiso  evitar  la  intervencion  yan- 
kee  y  entrego  el  poder  al  doctor  Madriz,  quien 
pado  deshacer  la  revolucion,  en  un  momento 
dado,  a  no  haber  tomado  parte  los  Estados 
Unidos,  que  desembarcaron  tropas  de  sus 
barcos  de  g-uerra  para  ayudar  a  los  revolu- 
cionarios. 

Madriz  me  nombro  Enviado  Extraordina- 
rio  y  Ministro  Plenipotenciario,  en  mision 
especial,  en  Mexico,  con  motivo  de  las  fles- 
tas del  Centenario.  No  habia  tiempo  que 
perder,  y  parti  inmediatamente.  En  el  mis- 
mo  vapor  que  yo  iban  miembros  de  la  fami- 
lia  del  presidente  de  la  Republica,  general 
Porfirio  Diaz,  un  intimo  amigo  suyo,  dipu- 

18 
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tado,  don  Antonio  Pliego,  el  ministro  de  Bél- 
g-ica  en  Mexico  y  el  conde  de  Chambrun,  de 
la  leg-acion  de  Francia  en  Washington.  En  la 
Habana  se  embarco  también  la  delegacion  de 
Cuba,  que  iba  a  las  flestas  mexicanas. 

Aunque  en  La  Coruna,  por  un  periodico  de 
la  ciudad,  supé  yo  que  la  revolucion  habia 
tri.mfado  en  Nicaragua,  y  que  el  presidente 
Madriz  se  habia  salvado  por  milagro,  no  die- 
ra  mucho  crédito  a  la  noticia.  En  la  Habana 
la  encontré  conflrmada.  Envié  un  cablegra- 
ina  pidiendo  instrucciones  al  nuevo  gobierno 
y  no  obtuve  contestacion  alguna.  A  mi  paso 
por  la  capital  de  Cuba,  el  Ministro  de  Rela- 
ciones  Exteriores,  sefior  Sanguily,,  me  atendio 
y  obsequio  muy  amablemente.  Durante  el 
viaje  a  Veracruz  conversé  con  los  diplomä- 
ticos  que  iban  a  bordo,  y  fué  opinion  de  ellos 
que  mi  mision  ante  el  gobierno  mexicano, 
era  simplemente  de  cortesia  internacional, 
y  mi  nombre,  que  algö  es  para  la  tierra  en 
que  me  toco  nacer,  estaba  f uera  de  las  pa- 
siones  politicas  que  agitaban  en  ese  momento 
a  Nicaragua.  No  conocian  el  ambiente  del 
pais  y  la  especial  incultura  de  los  hombres 
que  acababan  de  apoderarse  del  gobierno. 

Resumiré.  Al  llegar  a  Veracruz,  el  intro- 
ductor  de  diplomäticos,,  senor  Nervö,  me  co- 
municaba  que  seria  recibido  oflcialmente,  a 
causa  de  los  recientes  acontecimientos,  pero 
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que  el  gobierno  mexicano  me  declaraba  hués- 
ped  de  honor  de  la  nacion.  Al  mismo  tiempo 
se  me  dijo  que  no  fuese  a  la  capital,  y  que 
esperase  la  llegada  de  un  enviado  del  minis- 
terio  de  Instruccion  Publica.  Entretanto,  una 
gran  muchedumbre  de  veracruzanos,  en  la 
bahia,  en  barcos  empavesados  y  por  las  ca- 
lles  de  la  poblacion,  daban  vivas  a  Rubén 
Dario  y  a  Nicaragua,  y  mueras  a  los  Estados 
Unidos.  El  enviado  del  Ministerio  de  Instruc- 
cion Publica  Uego,  con  una  carta  del  minis- 
tro,  mi  buen  amigo,  don  Justo  Sierra,  en  que 
en  nombre  del  presidente  de  la  Republica  y 
de  mis  amigos  del  gabinete,  me  rogaban  que 
pospusiese  mi  viaje  a  la  capital.  Y  me  ocu- 
rria  algö  bizantino.  El  gobernador  civil,  me 
decia  que  podia  permanecer  en  territorio  me- 
xicano unos  euantos  dias,  esperando  que  par- 
^io^c  la  delegacion  de  los  Estados  Unidos 
para  su  pais,  y  que  entonces  yo  podria  ir  a 
la  capital;  y  el  gobernador  militär,  a  quien 
5^0  lenia  mis  razones  para  creer  mas,  me  daba 
a  entender  que  aprobaba  la  idea  mås  de  re- 
tornar  en  el  mismo  vapor  para  la  Habana. . . 
Hice  esto  ultimo.  Pero  antes,  visité  la  ciudad 
de  Jalapa,  que  generosamente  me  recibio  en 
triunfo.  Y  el  pueblo  de  Teccelo,  donde  las  ni- 
fias  criollas  e  indigerias,  regaban  flores  y  de- 
cian  ingenuas  y  compensadoras  salutaciones. 
Hubo  vitores  y  musicas.  La  municipalidad 
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dio  mi  nombre  a  la  mejor  calle.  Yo  guardo, 
en  lo  preferido  de  mis  recuerdos  afectuosos, 
el  nombre  de  ese  pueblo  querido.  Cuando 
partia  en  el  tren,  una  indita  me  ofrecio  un 
ramo  de  lirios,  y  un  puro  azteca:  «Senor, 
yo  no  tengo  que  ofrecerle  mas  que  esto»;  y 
me  dio  una  gran  pina  perfumada  y  dorada. 
En  Veracruz  se  celebro  en  mi  honor  una  ve- 
lada,  en  donde  hablaron  fogosos  oradores  y  se 
cantaron  himnos.  Y  mientras  esto  sucedia, 
en  la  capital,  al  saber  que  no  se  me  dejaba 
llegar  a  la  gran  ciudad,  los  estudiantes  en 
masa,  e  hirviente  suma  de  pueblo,  recorrian 
las  calles  en  manifestacion  imponente  contra 
los  Estados  Unidos.  Por  la  primera  vez,  des- 
pués  de  treinta  y  tres  anos  de  dominio  abso- 
luto,  se  apedreo  la  casa  del  viejo  cesäreo  que 
habia  imperado.  Y  alli  se  vio,  se  puede  decir, 
el  primer  relämpago  de  una  revolucion  que 
trajera  el  destronamiento. 

Me  volvi  a  la  Habana  acompanado  de  mi 
secretario,  senor  Torres  Perona,  inteligente 
joven  filipino,  y  del  enviado  que  el  Minis- 
tro  de  Instruccion  Publica  habiale  nombra- 
do  para  que  me  acompafiase.  Las  manifesta- 
ciones  simpäticas  de  la  ida  no  se  repitieron  a 
la  vuelta.  No  tuve  ni  una  sola  tarjeta  de 
mis  amigos  oficiales. . .  Se  concluyeron,  en 
aquella  ciudad  carisima,  los  pocos  fondos 
que  me  quedaban  y  los  que  llevaba  el  envia- 
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do  del  ministro  Sierra.  Y  después  de  saber, 
präcticamente,  por  propia  experiencia,  lo  que 
es  un  ciclon  politico,  y  lo  que  es  un  ciclon 
de  huracanes  y  de  lluvia  en  la  isla  de  Cuba, 
pude,  después  de  dos  meses  de  ardua  perma- 
nencia,  pågar  crecidos  gastos  y  volverme  a 
Paris,  gracias  al  apoyo  pecuniario  del  di- 
putado  mexicano  Pliego,  del  ingeniero  En- 
rique  Fernändez  y,  sobre  todo,  a  mis  cordia- 
les  amigos  Fontoura  Xavier,  ministro  del 
Brasil,  y  general  Bernardo  Reyes,  que  me  en- 
vio  por  cable,  de  Paris,  un  giro  suficiente. 
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LXVI 


El  nuevo  gobierno  nicaragiiense,  que  su- 
primio  por  decreto  mi  mision  en  Mexico, 
no  me  envio  nunca,  por  mås  que  cablegrafié, 
mis  recredenciales  para  retirarme  de  la  lega- 
cion  de  Esparia;  de  modo  que,  si  a  estas  ho- 
ras no  las  ha  mandado  directamente  al  go- 
bierno  espafiol,  yo  continuo  siendo  el  repre- 
sentante  de  Nicaragua  ante  su  majestad  ca- 
tolica. 

Y  aqui  pongo  término  a  estas  comprimidas 
memorias  que,  como  dejo  escrito,  he  de  am- 
pliar  mås  tärde.  En  mi  propicia  ciudad  de 
Parfe,  sin  dejar  mi  ensueiio  innato,  he  entra- 
do  por  la  senda  de  la  vida  präctica. . .  Llama- 
do  por  el  artista  Leo  Lerelo  para  la  funda- 
cion  de  la  revista  «Mundial»,  entré  luego  en 
arreglos  con  los  distinguidos  negociantes  se- 


280  RUBEN   DARIO 

nores  Guido,  y  he  consagrado  mi  nombre  y 
parte  de  mi  trabajo,  a  esa  empresa,  confiando 
en  la  buena  fe  de  esos  activos  hombres  de 
capital. 

En  lo  intimo  de  mi  casa  parisiense,  me 
sonrie  infantilmente  un  rapaz  que  se  me  pa- 
rece,  y  a  quien  yo  llamo  «:Giiicho». . . 

Y  en  esta  parte  de  mi  existencia,  que  Dios 
alargue  cuanto  le  sea  posible,  telon. 

Buenos  Aires,  11  de  septiembre, — ^5  de  octubre  de  1922. 


'W 


i 


Posdata,  en  Espana 

Libre  de  las  garras  de  hechizo  de  Paris,  em- 
prendi  camino  hacm  la  isla  dorada  y  cordial  de 
Mallorca.  La  grada  virgiiiana  del  dmhito  rruxr 
llorqidn  devolviame  paz  y  santidad.  Por  cari- 
nosa  solicitud  de  mi  excelente  don  Jtuin  Sureda, 
por  su  carinoso  vigilante,  mi  alma  y  mi  carne 
ganuhan  de  dia  en  dia  la  conveniente  fortaleza. 
Me  hospedéy  pues,  en  su  casa,  que  es  aquel  Cas- 
tUlo  del  Rey  asmåtico,  en  la  pintoresca  y  fresca 
Valldemosa.  Sobre  este  Castillo  y  su  vedna  Car- 
tuja,  como  sobre  todo  aquel  oro  de  Mallorca, 
escribi  una  novela  en  los  dias  de  mi  permanen- 
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cm  en  esa  tierra  de  Lvlio.  Los  atraidos  por  mi 
vägar  y  peTisar  tendrån  en  esas  påginas  de  mi 
«Oro  de  Mallorca»  fiel  relato  de  mi  vida  y  de  mis 
enttmasmos  en  esa  indvidable  joya  mediterrår 
nea.  Ese  gentil  homme  y  profundo  LuLista  que 
es  Jwm  Sureda,  tiene  en  mi  corazön  un  voto 
constante  por  su  felicidad.  lY  qué  diré  de  mi 
agradecida  admiradön  por  la  esTpiritual  pintora 
que  comparte  la  vida  con  mi  recordado  Sureda? 
Su  esposa  es  mujer  supreTna  y  comprensora  fe- 
liz  del  Arte.  Vive  trasladando  a  las  tdas  los 
secretos  de  hélleza  de  aquellos  pa/rajes.  Pinta 
admirablemente  y  le  ha  arrancado  a  los  olivos 
su  adeinån  de  muertos  deseos  de  clamar  al  ciélo 
sus  misterios  y  enigmas.  Ha  pintado  olivos  ma^ 
gistralmente,  Ella,  que  es  todo  bondad  creadora, 
me  hizo  mtwho  bien  con  su  pcdabra  creyente. 

De  Valldemosa  parti  un  dia  en  el  Rey  Jai- 
me  I,  que  me  trajo  a  la  amable  ciudad  condal. 
Aqui  debia  residir,  fijar  la  pianta  par  nmchos 
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anos,  Dios  mediante,  y  en  verdad  confieso  que 
me  es  gråta  en  extremo  la  estancia  en  esta 
tierra,  «archivo  de  cortesia»,  como  reza  la  frase 
del  glorioso  manco  de  Lepanto. 

Dejé  a  Paris,  sin  un  ddor,  sin  una  Idgrima. 
Mis  veinte  anos  de  Paris,  que  yo  creia  que  eran 
unas  TTuinos  de  hierro  que  me  mjetahan  al  sdar 
lutectanx),  dejaron  libres  mi  corazön.  Crei  llorar 
y  no  lloré. 


Jwventud,  divino  tesoro 
ya  te  vas  para  no  volver, 

cuando  quiero  llorar,  no  Uoro 
y  a  wces  Uoro  sin  querer. 


Y  ya  en  Barcelona,  en  la  calle  Tiziano,  nu^ 
mero  16,  en  una  torre  que  tiene  jardin  y  huerto, 
domde  ver  flores  que  alegran  la  vida  y  donde 
las  gallinjas  y  los  cultivos  me  invitan  a  una 
vida  de  manso  payés,  he  bu^cado  un  refugio 
grato  a  mi  espiritu.  Bajo  el  ala  de  serenidad  de 
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la  brisa  nocturna  evoco  mis  dias  de  Mallorca, 
sobre  todo  el  de  una  tärde  en  que  el  poeta  Os- 
valdo  Bazil,  se  empeno  en  vestirme  de  cartujo. 
A  los  Sureda  les  supo  bien  la  grada  y  yp,  en 
verdad,  me  sentia  completamente  cartujo,  bajo 
el  håbito  que  llevaba.  Uegué  a  pensar  que  aca- 
so  era  lo  mejor  y  en  donde  hallaria  la  feliddad. 
Y  Uegué  a  sonar,  a  sentir,  en  mi,  la  mano  que 
consagra  y  acerca  hxwia  la  paz  de  la  vieja  CartUr 
ja.  Y  viel  pulpito  de  San  Pedro,  en  Roum,  donde 
yo  diria  un  rosario  de  pLegarias  que  seria  mi 
mejor  obra  y  que  abririan  las  divinas  puertas 
confiadas  a  San  Pedro.  Quimeras,  polvo  de  oro 
de  las  ålas  de  las  rotas  quimeras,  epor  que  no  fui 
lo  que  yo  queria  ser,  por  que  no  soy  lo  que  mi 
almu  llena  de  fe,  pide,  en  supremos  y  ocultos 
éxtasis  al  buen  Dios  que  m£  acompam?  En  fin, 
acatemos  la  voluntad  suprema.  De  todo  esto  ha- 
bio  en  mi  novda  «Oro  de  Mallorca»  t/,  de  otras 
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cosas  caras  a  mi  espiritu  que  impresionaron  mis 
fibras  de  homhre  y  de  poeta. 

En  Barcelona  he  tenido  dias  gratos  y  dia<s  mor 
los.  Aqui  he  admirado  a  Miguel  de  los  Santos 
Oliver,  y  al  poderoso  «Xenius».  He  vuelto  a  abra- 
zar  a  nu  querido  Santiago  Rimnol  y  al  gran  Pe- 
yus,  como  familiarmente  es  llamado  Pompeyo 
Gener.  Con  todos  he  evocado  y  vivido  horas  de 
arte  de  ayer  y  de  hoy.  Una  de  mis  primeras  vi- 
sitas  fné  para  el  amigo  de  don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo  y  maestro  carisimo.  He  nombra- 
do  a  Rubio  y  Llmh.  Y  he  dado  la  mano  agrade- 
cida  al  abundante  y  digno  amigo  Rahola.  Entré 
estos  amigos  que  son,  junto  con  aquel  glorioso 
muerto,  con  aquel  poeta  de  la  vaca  ciega  que  se 
llamo  Juan  Maragall,  con  esos  amigos  y  recuer- 
dos  de  amigos  catalanes,  formo  mi  torre  de  men- 
tal  espardmiento.  Gradas  doy  a  la  excelenda 
catalana  por  la  paz  que  me  ofrece  la  tierra  del 
inmortal  Mosen  Cinto. 
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éY  por  qué  no  dedr  de  mi  vidta  a  los  grandes 
tcdleres  tipogrdficos  del  excelente  armgo  don  Ma- 
nuel Maucci,  si  ella  fué  para  mi  gråta  y  desper- 
tadora  de  recuerdos  de  otras  épocas  mias?  Mis 
doradas  bohemias  tenian  un  eco  bajo  las  pare- 
des  de  la  colosal  empresa  que  ha  levantado  la 
völuntad  triunfadora  de  un  homhre,  de  Italia, 
de  ese  amigo  Maujcci  que  ha  sabido  modernizar 
los  hierros  y  la  accion  de  su  casa  hasta  darle  un 
empuje  que  asombra  y  una  importancm  que  yo 
aplaudo  de  veras.  Mientras  estuve  alli,  pensé 
en  mis  «Raros»  y  en  una  traduccion  de  una  no- 
vela  que  firmé  en  graciös  a  la  adorada  bohemia 
y  dela  (mal  no  me  quiero  acordar.  Pero  todo  esto 
tiene  un  gran  encanto  y  bajo  los  recuerdos,  me 
sonrio  y  acaso  susfpiro.  Maucci  sigue  en  su  ama- 
ble  charla  introdudéndome  por  amplios  corredo^ 
res,  explicdndome  la  aplicaciön  de  mdqumas  ritO' 
demas  y  la  distribudon  de  labores.  Y  en  cada 
departamento  hay  millones  de  libros.  Cuando 
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oigo  la  palabra  millones  abro  los  ojos  y  miro 
asombrado  a  un  lado  y  a  otro.  Estoy  encantado 
de  la  vidta,  pero  ya  es  hora  de  partir.  El  auto- 
movU  de  Maucci  me  coruduce  a  mi  torre.  Y  aqui 
quedo  pensando  en  la  obra  que  realiza  esa  vo- 
luntad  de  hierro  y  una  consagracion  de  héroe. 
Pero  me  distrae  de  mi  pensar  en  pråcticas  ac- 
ciones  un  moelo  de  ave  que  pasa  y  me  quedo  obs- 
traido  en  la  contemplacion  de  urna  estrella  que 
aparece  en  el  vasto  cielo  azul. 


FIN 
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